Une autre entrée dans la déroutante « les femmes peuvent aussi être des connards ! » mouvement, Mon année de repos et de détente n’est que de la fumée et des miroirs : Moshfegh est un écrivain assez bon au niveau de la phrase pour donner l’impression que son livre parle de quelque chose, mais je peux vous assurer que ce n’est absolument pas le cas. Il y a si peu de substance dans le texte réel que je ne sais même pas comment procéder pour cet examen. J’ai lu de bonnes critiques toute la matinée pour essayer de comprendre ce que j’ai manqué, mais beaucoup de gens qui ont écrit des critiques positives ne l’ont pas vraiment aimé non plus : c’est une expérience de lecture désagréable, et beaucoup de notes élevées du livre semblent être sur le mérite douteux de ce désagrément. Je me demande si le sophisme du coût irrécupérable n’est pas à l’œuvre ici : si quelqu’un a publié ceci et que quelqu’un l’a édité et que quelqu’un a nominé le travail précédent de l’auteur pour des prix, alors cela doit être bon, non ? Nous n’aurions pas tous mis autant d’efforts dans un hack ennuyeux. Je ne pense pas qu’écrire sur des gens méchants qui font des choses méchantes demande une compétence particulière, ou que cela ait une valeur intrinsèque – la seule compétence semble être dans une stratégie marketing qui nous a convaincu que si nous n’aimons pas un livre ça veut dire que c’est bon, en fait.
Je ne sais pas comment m’y prendre autrement qu’en énumérant les forces apparentes de ce livre, selon ses fans :
Les personnages sont tellement inimitables !
Il est probablement clair à ce stade que je ne pense pas qu’écrire des personnages déplaisants pour pouvoir le faire soit très convaincant; cela semble vaniteux de la part de l’auteur, et un peu comme si j’étais invité à participer à une blague méchante. C’est étrange pour moi que ce soit un tirage au sort pour les autres lecteurs. Je suis content que Moshfegh soit arrivé à la conclusion que les gens riches et jolis peuvent être désagréables ; Je n’ai pas particulièrement envie d’en discuter longuement avec elle.
Moshfegh a une réponse pour des plaintes comme la mienne, à partir d’une interview qu’elle a faite avec le gardien pour son roman Eileen: « Quand j’interroge Moshfegh sur la réception du roman, elle peste contre ceux qui ‘veulent savoir de cette manière juteuse pourquoi j’ai écrit un personnage si peu aimable. Je veux juste dire : ‘Comment osez-vous ? » Nous vivons dans un monde où les meurtriers de masse sont réélus, dit-elle, pourtant c’est un personnage féminin peu aimable qui s’avère offensant : c’est « sexiste et idiot ».
Je pense que qualifier cela de sexiste – ce qui est la réponse typique, et en aucun cas un original de Moshfegh – est un écran de fumée. Nous ne parlons pas d’une femme réelle qui existe dans le monde : nous parlons d’un personnage que quelqu’un a intentionnellement inventé. Les personnages ne finissent pas si horriblement par accident, et il vaut la peine de se demander pourquoi quelqu’un s’est assis et a travaillé sur un personnage si irréaliste. Je ne pense vraiment pas qu’il y ait une bonne raison, c’est pourquoi la question est toujours rencontrée avec une déviation immédiate. Cela semble être un moyen sournois pour les auteures de montrer à quel point elles sont meilleures et plus intelligentes que les autres femmes tout en prétendant qu’elles pratiquent un acte féministe radical.
Mais c’est tellement étrange, sombre et dérangeant !
La narratrice était tellement éloignée de ses propres expériences que cela ne m’a pas paru très sombre ou dérangeant, mais même si c’était le cas, je ne pense pas que ce soit une raison particulièrement impérieuse de lire quelque chose. (Incidemment, c’est aussi pourquoi je me suis éloigné de Chuck Palahniuk.) La plupart de mes livres préférés cette année étaient dérangeants mais ils parlaient aussi de quelque chose, et c’est pourquoi je les ai aimés ; un livre qui essaie d’être dérangeant au détriment d’une intrigue ou même d’un personnage avec lequel vous pouvez sympathiser est comme une mauvaise alerte. Cela fonctionne, mais c’est facile et superficiel et oubliable. Cela ne demande aucune compétence particulière et n’a aucun sens. J’ai considéré que c’est en fait le point – que les livres n’ont pas à signifier quoi que ce soit, qu’ils peuvent simplement exister en tant qu’objets détachés de toute enquête philosophique plus profonde – mais il s’avère que c’est un point après tout, c’est juste un stupide une.
Ce livre est un exemple détaillé de ce que c’est que d’être déprimé.
Vous savez quoi? Bien sûr, je vais lui donner celui-ci. La dépression rend le monde ennuyeux et peut rendre les personnes déprimées très difficiles à aimer. Je ne suis pas sûr que plonger profondément dans « les personnes déprimées sont égocentriques et horribles » soit une chose utile ou gentille à faire, mais ce n’est au moins pas totalement inexact.
Je m’offusque de la fascination continue de notre culture pour l’idée que les gens peuvent être à la fois riches et déprimés. Je me rends compte, comme le font toutes les personnes déprimées, que la dépression n’est pas subordonnée à notre situation matérielle : je sais que les gens riches peuvent être déprimés. Je sais aussi qu’avoir de l’argent leur enlève un énorme fardeau. Vous ne pouvez pas acheter le bonheur mais vous pouvez certainement acheter une thérapie, des médicaments et du temps pour bien prendre soin de vous – des choses qui sont catégoriquement refusées aux personnes qui ne sont pas très riches ou très privilégiées. Je ne suis pas le seul à traîner mon cul déprimé au travail tous les jours pour le privilège de ne pas pouvoir me permettre les médicaments qui pourraient me permettre de rester en vie plus facilement, et je me fous de la façon dont les riches déprimés peuvent ou n’est peut être pas. Mettons-nous tous d’accord pour arrêter de raconter cette histoire en 2019.
Mais l’écriture est si charmante et drôle !
Est-ce?
La fin est géniale : elle montre que le narrateur a grandi et changé. Un tel coup de poing dans le ventre ! & très édifiant.
Il y a un petit chapitre banal et stupide après que notre narratrice soit sortie de son étourdissement d’Infermiterol où elle commence à sortir et à nourrir des écureuils avec des flocons de maïs dans le parc. Je suppose que cela est destiné à montrer qu’elle a changé ; maintenant, elle est capable de voir la beauté et de s’engager dans un monde extérieur à elle-même. Cela semblait superficiel et non mérité, mais peut-être était-ce censé se sentir superficiel et non mérité, car le dernier chapitre de ce livre est un résumé d’une demi-page de la narratrice découvrant que son amie Reva est décédée au World Trade Center le 11 septembre. Elle a enregistré une vidéo du journal télévisé dans laquelle une femme saute vers la mort depuis le bâtiment en feu. Le narrateur décide de croire que la femme est Reva et regarde les images encore et encore, apparemment pendant des années. La dernière ligne du livre, sur laquelle les gens semblent assez divisés, est la suivante : Elle est là, un être humain, plongeant dans l’inconnu, et elle est bien éveillée.
C’est une chose incroyablement offensante à dire, aggravée parce que c’est aussi foutrement dénué de sens. J’ai l’impression que Moshfegh pense qu’elle peut s’en tirer en le mettant dans la bouche d’un personnage horrible et en lui donnant une petite tournure intelligente: notre narrateur a passé l’année dernière à dormir parce qu’elle ne peut pas faire face à la banalité de sa journée à la vie de tous les jours, mais une femme qui a sauté à la mort d’un immeuble en feu est vraiment éveillé. Comprenez-vous, cependant? Vous voyez ce qu’elle a fait là-bas ? C’est une juxtaposition entre le sommeil et l’éveil et la vie et la mort. C’est comme, vous pouvez totalement somnambulisme à travers la vie et quelqu’un qui meurt peut être vraiment éveillé, tu sais ce que je veux dire?
C’est exactement le genre de merde ~*~profonde~*~ que mes amis et moi avions l’habitude de faire quand nous avions 19 ans et que nous étions défoncés ; c’est une version littéraire de cette absurdité « de vrais yeux réalisent de vrais mensonges » que nous avions l’habitude de publier sur Myspace. C’est un jeu de mots stupide qui prétend vouloir dire quelque chose et le fait que ce soit la dernière ligne de ce putain de livre stupide me met en colère. C’est censé être drôle ? Ironique? Suis-je censé penser que la narratrice est une meilleure personne, ou juste la même merde qu’elle a toujours été, mais un an de plus ? Est-ce un traité sur le sens du livre ? Est-ce juste Ottessa Moshfegh en train de rire que l’establishment littéraire a accueilli ses bêtises banales et ennuyeuses à bras ouverts, ou suis-je censé prendre cela au sérieux ?
Ce livre défie la catégorisation non pas parce qu’il est délicat, intelligent ou significatif, mais parce qu’il est émotionnellement et thématiquement vide. Il ne s’agit de rien et il n’a rien à dire. C’est une série d’images enchaînées sans fin et son argument de vente le plus fort est qu’avec sa dernière ligne, elle a finalement engendré une seule émotion en moi : une rage incrédule.
Dans le même Gardien interview que j’ai mentionné ci-dessus, Moshfegh a déclaré que « [her] l’écriture permet aux gens de lutter contre leur propre dépravation, mais en même temps c’est très raffiné… C’est comme voir Kate Moss se faire chier. peut se rassembler sur le travail de Moshfegh : à qui s’adresse-t-il ? À quel public est-il autorisé à (lol) « se battre contre sa propre dépravation » ? Je ne peux pas dire, à part ça, je n’en fais clairement pas partie.
Quand vous n’aimez pas les livres comme celui-ci, les gens vous rejettent rapidement la faute : vous n’aimez tout simplement pas tu piges. Les choses ne doivent pas être sympathique être important. Parfois, cependant, il n’y a rien à obtenir, et le fait d’être désagréable ne donne pas de valeur intrinsèque à quelque chose. Je déteste l’idée que la littérature importante ne puisse pas aussi être amusante, et je déteste ce bidouillage insensé d’un livre.