Molloy, Malone Dies, L’Innommable de Samuel Beckett

Lire Beckett n’est pas facile, puisqu’en surface il semble parler de ce qui n’existe pas rationnellement, qui n’existe nulle part mais peut-être dans le subconscient d’un esprit ; un esprit qui est mis sur le chemin de l’exploration de soi. Une exploration, qui n’est pas simplement de trouver un lieu, un équilibre avec le monde mais plutôt de comprendre pourquoi est-ce que rien n’a de sens ou plutôt pourquoi « rien » fait « parfaitement sens ». Peut-on vivre avec cette perception du néant et de l’absurdité tout en gardant un esprit rationnel ou risque-t-on de s’éloigner, comme on dit, avec le flot de pensées effrénées ?

Sûrement, Beckett ne répond pas à ça. Souffrant d’une dépression aiguë presque tout au long de sa vie d’adulte, l’écriture de Sam est l’expression de son profond état de mélancolie. En tant que lecteur, vous êtes témoin de ses sentiments de désespoir extrême. Si vous ne faites pas de contrôle et si, à un moment de votre vie, vous avez été en proie au désespoir, vous pouvez vous retrouver à évoluer vers un état où le néant semble prévaloir. Est-ce un avertissement ? Peut-être que oui. Il faut être prudent en le lisant, surtout cette trilogie. Cela secoue; à l’envers pour saisir la notion indéniable de la réalité ultime, pour l’affronter et laisser sa voix entrer en vous ; une voix qui vous parle constamment, même si vous faites de votre mieux pour l’ignorer. L’expérience est-elle effrayante ? Je dirais, non. Ce n’est pas le cas. Il s’agit juste de se réconcilier avec l’inévitable. Mais alors la question est, pourquoi une prose si difficile ; une prose où il semble n’y avoir ni début défini ni fin explicite, qui ressemble plus à un babillage d’un esprit dérangé qu’à une approche rationnelle. La réponse pour moi est bien; L’écriture de Sam se concentre sur l’illustration de l’idée d’absurdisme, comme cela apparaît dans ses pièces de théâtre, et l’écriture ici ne cherche pas les raisons de l’absurdité mais est plutôt un transport grave de résignation complète ; une résignation née d’un désespoir profond qui ne peut que culminer dans l’incontournable (ce qui n’est évidemment pas connu). Cela m’a rappelé le « Le mythe de Sisyphe » par Albert Camus et la célèbre citation :

« La Lutte elle-même suffit à remplir le cœur d’un homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.

La livraison du désespoir prévu n’aurait pas le même effet ou n’aurait pas touché si profondément, si la prose avait été mais peu exigeante.

La trilogie commence avec Molloy, puis Malone Dies et enfin The Unnameable. Cela ressemble à une séquence, bien qu’il n’y ait aucune raison explicite de le croire. Seulement peut-être l’impression d’un cycle terminé ! Dans Molloy, il semble y avoir une intrigue, car il semble y avoir une action, quelques personnages avec lesquels Molloy se connecte. Bien qu’ayant une déficience physique, il est toujours en mouvement, à la recherche de sa mère. Cela, nous le savons, parce qu’il nous le dit. On sait qu’il croise un policier, puis une femme, dont le chien est accidentellement tué par Molloy mais qui propose toujours de s’occuper de lui. Ensuite, il y a un autre personnage de Moran, dans la deuxième partie du livre, qui est à l’affût de Molloy. Il s’aventure dans sa recherche avec son fils. A travers un monologue de Moran, on nous raconte comment les journées se passent à la recherche, comment Moran semble avoir tué un homme (peut-être le même policier, on ne sait pas) et comment il rencontre aussi un homme, qui depuis le apparence semble Molloy. Vers la fin de la deuxième partie, vous vous demandez même si Molloy et Moran ne sont pas les mêmes personnes. Mais ce n’est pas important, ce qui vous retient, c’est le travail incessant de l’esprit, les déclarations énoncées avec une soumission complète.

« Car ne rien savoir n’est rien, ne pas vouloir rien savoir de même, mais être au-delà de tout savoir, savoir que vous êtes au-delà de tout savoir, c’est alors que la paix entre dans l’âme du chercheur incurieux. C’est alors que commence la vraie division, de vingt-deux par sept par exemple, et les pages se remplissent enfin des vrais chiffres… »

Dans Malone Dies, Malone attend sa mort. Ses mouvements sont restreints car il est alité. Il semble vivre dans un asile. Pour passer son temps, il se raconte des histoires. Le radotage qui se fait, dans son esprit, est un exercice pour s’occuper.

Alors je me demande si je devrais continuer, je veux dire continuer à dresser un inventaire correspondant peut-être mais faiblement aux faits, et si je ne devrais pas plutôt l’abréger et me livrer à quelque autre forme de distraction, de moindre importance, ou attendez simplement, sans rien faire, ou en comptant peut-être un, deux, trois et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout danger pour moi-même venant de moi-même soit enfin passé.

Mais c’est le troisième de la trilogie, c’est-à-dire L’Innommable, où tout semble (semble-t-il) s’assembler. Il vous balaie hors de votre esprit. Oui, car ici on ne sait pas qui nous parle, ça peut être une voix ou une autre et ça peut changer de place. Il peut s’agir de Molloy, Malone, Murphy ou Moran ou encore, celui qui n’est pas connu, donc innommable. Serait-ce quelqu’un qui a toujours été là, depuis le tout début ? le commencement des temps ? Quelqu’un qui a été témoin du va-et-vient (naissance et mort) de Molloys et de Malones ? Cette voix le suggère sans doute. Mais d’où parle-t-il, c’est-à-dire s’il parle ? L’origine de la voix peut être attribuée à différents endroits. Cela peut être une tombe, un endroit comme le paradis ou l’enfer, ou ce peut être quelque chose entre les deux, peut-être à l’intérieur d’un homme, attendant d’être libéré. Mais il vient certainement après une mort; mort peut-être de Malone ou de Molloy, on ne le sait pas. Il assiste au passage des deux sur un intervalle, mais nous ne savons pas si l’intervalle est régulier. Maintenant, regardez une citation de Molloy :

« Et moi, qu’est-ce que je faisais là-bas, et pourquoi venir ? Ce sont des choses que nous allons essayer de découvrir. Mais ce sont des choses que nous ne devons pas prendre au sérieux. Il y a un peu de tout, apparemment, dans la nature, et les freaks sont communs. Et je confonds peut-être plusieurs occasions différentes, et différents moments, au fond, et au fond se trouve ma demeure, oh pas au plus profond quelque part entre la boue et l’écume.

Et celui-ci de Malone Dies :

« Oui, c’étaient les jours, rapides comme la nuit et bien séduits par la recherche de chaleur et de restes raisonnablement comestibles. Et vous imaginez qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin. Mais soudain, tout recommence à faire rage et à rugir à nouveau, vous êtes perdu dans des forêts de hautes fougères battantes ou tourbillonnant au loin sur la face des étendues balayées par le vent, jusqu’à ce que vous commenciez à vous demander si vous n’êtes pas mort sans le savoir et allé en enfer ou été né de nouveau …….. »

Je me demande si Beckett a écrit ces livres un à la fois ou s’il les écrivait tous les trois simultanément. Molloy passe et puis Malone passe aussi, tous deux inconscients d’une autre présence, qui assiste à leur passage et semble être toujours là, une conscience transformée en voix, attendant peut-être aussi sa naissance.

Je me suis aussi demandé si Sam avait essayé d’incorporer le concept de renaissance c’est-à-dire le cycle de naissance de la philosophie hindoue, où une âme est conscience et qui ne meurt jamais mais est en train de naître et de mourir comme dans un cycle.

« J’espère que ce préambule prendra bientôt fin et que commencera la déclaration qui me disposera. Malheureusement, j’ai peur (comme toujours) de continuer. Car continuer c’est partir d’ici, c’est me retrouver, me perdre, m’évanouir et recommencer (un étranger d’abord, puis peu à peu le même que toujours) dans un autre lieu, où je dirai que j’ai toujours été, dont je ne saura rien (être incapable de voir, de bouger, de penser, de parler) mais dont peu à peu – malgré ces handicaps – je commencerai à savoir quelque chose : juste assez pour que ce soit toujours le même endroit, le même qui semble fait pour moi et ne veut pas de moi, dont j’ai l’air de vouloir et de ne pas vouloir (faites votre choix), qui me vomissent ou m’engloutit (je ne saurai jamais)…”

Il y avait d’autres citations que je sentais liées. Par exemple, Beckett dit :

« Mon maître. » Il y a une veine que je ne dois pas perdre de vue. quant à ce qu’il fallait faire de moi, en conclave depuis la nuit des temps ou un peu plus tard, m’écoutant de temps en temps, puis rompant pour un repas ou une partie de cartes)

N’est-ce pas comme attendre le jugement avant de naître de nouveau ?

Beckett emploie également ici l’humour pour exprimer son dédain envers Dieu. Il fait quelques boutades avant d’arriver à la conclusion que peut-être, lui aussi, travaille sous une certaine contrainte, qu’il est tenu de faire ce qu’il est censé faire. Par conséquent, il n’est pas à blâmer.

La fin de l’œuvre est complètement bouleversante, éblouie, alors que l’écriture atteint son point culminant, affirmant la nécessité de continuer, car il n’y a rien d’autre à faire, à comprendre. La voix qui peut appartenir ou non à un homme, la conscience qui peut exister n’importe où, n’importe où, est soumise à l’insondable parce que rien n’est entre les mains, ni la naissance ni la mort, alors alors que l’on peut trouver impossible d’avancer , car il n’y a aucun but à bouger, il faut aller de l’avant. Pour reprendre les mots d’Albert Camus – S’ouvrir à la bienveillante indifférence de l’Univers – il faut continuer.

« Tu dois continuer.
Je ne peux pas continuer.
Je vais continuer.