La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Findley, Ally. Universal Harvester. Farrar, Straus et Giroux, 2017. Première édition.
Dans son deuxième roman, Universal Harvester, John Darnielle explore la paisible ville du Midwest, Nevada, dans l’Iowa. L’histoire s’ouvre sur le point de vue de Jeremy Heldt, un jeune homme de 22 ans qui travaille dans un magasin de vidéo local. Il est à la croisée des chemins dans sa vie : il a terminé ses études secondaires il y a quelques années et travaille à ce poste depuis environ six ans. Il envisage de retourner à l’école et d’aller au collège communautaire local. Son père lui suggère de travailler dans le bâtiment, ce qui pourrait lui offrir un emploi stable à temps plein et peut-être une carrière dont il pourrait se retirer. Jeremy vit avec son père, et tous deux pleurent encore la perte de la mère de Jeremy, décédée dans un accident de voiture il y a six ans.
Un jour, alors que Jeremy travaille au Video Hut, un client lui apporte une cassette du film Targets et lui dit qu’il y a quelque chose sur la cassette qui ne devrait pas s’y trouver. Au début, Jeremy n’est pas du tout inquiet, mais quelques jours plus tard, un autre client arrive et dit la même chose à propos d’une copie de She’s All That. Jeremy enquête, regarde les cassettes en question et découvre des images bizarres de personnes dans un hangar avec des sacs sur la tête. Il en informe son patron, ne sachant pas s’il s’agit simplement d’un film amateur ou de quelque chose qui devrait réellement susciter l’inquiétude. La patronne de Jeremy au Video Hut, Sarah Jane, remet à plus tard le visionnage des cassettes, mais lorsqu’elle le fait finalement, elle est alarmée de découvrir qu’elle reconnaît la maison dans les images. Il s’agit de Collins, dans l’Iowa. Elle se rend sur place pour enquêter et est impliquée dans la vie et les projets de Lisa Sample, la femme qui vit dans la maison et qui, comme on le sait, a réalisé les films. Jeremy commence à s’inquiéter. Un jour, il se rend chez Sarah Jane pour lui dire qu’il envisage de prendre un autre emploi. Sur son chemin, il aperçoit Ezra, son collègue du Video Hut, sur le bord de la route, après avoir endommagé sa voiture en allant livrer des cassettes à Sarah Jane.
À ce stade, la narration passe à un flashback, plongeant dans l’enfance de Lisa Sample, examinant la vie de ses parents ainsi que sa jeunesse. Nous découvrons que dans son enfance, la mère de Lisa, Irene, a quitté la maison pour se marier avec le père de Lisa. Ce déménagement, entre autres choses, a mis à rude épreuve Irene, qui s’est tournée vers l’église pour se rassurer. Après une rencontre fortuite avec un sans-abri qui lui a fourni un tract de son église, et de nouveau avec une femme négligée devant un cinéma qui lui a fourni le même tract, Irene a commencé à fréquenter l’église de Michael Christopher. Il devient rapidement clair pour le lecteur au cours de ce flashback que l’église de Michael Christopher n’était pas une église normale, mais était, en fait, probablement une secte. Vers Noël, alors que Lisa avait environ cinq ans, Irene a disparu, ne laissant qu’une courte note énigmatique.
Ensuite, la narration revient à l’histoire de Jeremy. Il est encore sous le choc, après avoir assisté à la scène de l’accident d’Ezra. Ezra est mis en sécurité dans une ambulance et Jeremy va voir Sarah Jane chez les Collins, moins pour lui parler de son nouveau travail que pour l’informer de ce qui est arrivé à Ezra. Sarah Jane agit bizarrement et ils vont chercher les cassettes qui sont éparpillées sur le bord de la route à cause de l’accident. Jeremy rentre chez lui, mais l’incident le dérange tellement que lui et son amie Stephanie, qui avait initialement attiré son attention sur les images des cassettes, retournent à la maison pour affronter Sarah Jane et Lisa.
La dernière partie du livre présente un tout nouveau groupe de personnages, racontant le reste de l’histoire de Jeremy de manière rétroactive. La famille Pratt, originaire de Californie, se rend à Collins, dans l’Iowa. Ed et Emily Pratt, les parents de cette famille, sont fraîchement retraités et parcourent le pays en camping-car avant de décider de s’installer dans l’Iowa rural. Par coïncidence, ils achètent la même maison que Lisa possédait autrefois et où elle a enregistré les mystérieuses cassettes. Les enfants d’Ed et Emily, James et Abby, qui sont tous deux à l’université, viennent leur rendre visite et leur fils, James, trouve les vieilles cassettes. Ils les regardent au sous-sol et tombent sur une cassette où Jeremy est interrogé par Lisa, probablement après que lui et Stephanie soient arrivés chez elle à la fin de la section précédente. Inquiet, James retrouve le père de Jeremy, Steve, qui confirme que Jeremy va bien, vit à Des Moines et connaît le succès dans sa nouvelle carrière. Il donne à James l’adresse e-mail de Jeremy. James envoie un e-mail à Jeremy pour lui poser des questions sur Lisa Sample et ses cassettes. Jeremy lui dit d’arrêter de creuser et de laisser Lisa tranquille, mais malgré tout, il donne à James la nouvelle adresse de Lisa. La famille se rend ensemble à la nouvelle maison de Lisa. Ils la voient lui faire signe de la main depuis une fenêtre à l’étage. Ils s’arrêtent dans son allée et, se ravisant, font demi-tour.