L’élaboration de ce livre a nécessité de nombreuses recherches minutieuses ; beaucoup de ses détails ont été à l’origine enregistrés, en cunéiforme, par le fils du roi hittite actuel (par sa troisième reine), une Mursili II. En tant que tel, le récit commence de manière quelque peu guindée, comme on pouvait s’y attendre.
En l’occurrence, cependant, la langue est d’abord maladroite essentiellement parce que le garçon qui raconte sa propre histoire, Tasmisarri, 13 ans, ou Tasmi, est lui-même maladroit et incertain. Sa mère est une reine puissante, mais son patrimoine est discutable, et son père putatif, le roi, a déjà été tué, avec de nombreux oncles et cousins attendant dans les coulisses pour arracher la couronne en forme de dôme à son propre héritier – s’il peut même être prouvé donc. Tasmi affiche la pire combinaison d’attributs pour la royauté : l’arrogance associée à une faible estime de soi. Comme nous le voyons pour la première fois, il panse ses blessures après avoir été fouetté par un cousin plus âgé et prépare sa vengeance.
Il viole la fille de haute naissance qu’il doit épouser par la suite, et chacun souffre à la fois d’un antagonisme mutuel initial et des longs éloignements ultérieurs causés par des guerres incessantes. A 14 ans, elle accouche de son premier fils, mais il n’est pas encore un homme et ne supporte pas d’être père.
Ce n’est qu’à sa douzième ou peut-être quatorzième année de règne que le lecteur commence à comprendre que c’est le style d’écriture magistral de l’auteur qui a rendu ses premières années si représentatives de sa personnalité à cette époque. Au fur et à mesure que Tasmi grandit dans sa royauté, il mûrit et commence à acquérir la sagesse – le style même de Morris reflète ces changements :
« Les héros sont façonnés à partir d’épreuves oubliées dorées par une fierté rétrospective. Une fois qu’un homme peut dire : ‘Je l’ai fait !’ il est prêt à oublier, ou du moins à essayer d’oublier, la personne irritable, vicieuse, fatiguée et sous-alimentée qui a accompli des actes de désespoir pour lesquels il est plus tard loué et augmenté. des choses que les autres disent de lui et même que tout était aussi brillant et brillant que ceux qui restent à la maison et écrivent des chansons sur cette guerre ou qui les décrivent. »
Tasmisarri tombe amoureux d’une namra, une esclave, qu’il sauve des chaînes, mais elle pratique une sorcellerie efficace, est découverte et se suicide après avoir admis qu’elle a ensorcelé sa reine à mort – mais vraiment pour empêcher les prêtres de le détrôner pour héberger une sorcière, un terrible sacrilège même pour un roi. La première épouse meurt en fait d’amertume et de fureur interne, et le roi prend une seconde épouse, Khinti, qui sera l’amour de sa vie, mais pas sa dernière reine. Laissée seule, ses besoins non satisfaits alors qu’il fait continuellement la guerre à distance, Khinti succombe à une liaison avec l’un de ses lieutenants les plus fiables, malgré son amour pour lui. De droit, il peut les condamner tous les deux à mourir, mais s’il exécute l’un, il doit aussi tuer l’autre. Fou de chagrin, il exile immédiatement Khinti pour toujours, mais garde son lieutenant encore plus près, le forçant à des situations toujours plus dangereuses pour le plus grand bien du royaume, mais aussi comme une sorte de vengeance trompeuse. Sa troisième reine est une grande prêtresse babylonienne avec des dieux étranges et des rituels étranges, mais c’est elle qui porte Mursili, appelé le Taureau en raison de ses dons sexuels. Cette troisième et dernière reine dépense trop, calcule et le déteste, alors qu’il la punit pour les transgressions de Khinti et sa perte par sa propre déclaration irrémédiable.
Les jumeaux de Khinti, un garçon et une fille, perdent leur mère à l’âge de cinq ans, et n’oublions pas qu’en grandissant, leur père en était la cause. Il est également aux prises avec ses trois fils par sa première femme, dont l’un aimait sa belle-mère Khinti comme le sien, et dont un autre préfère les hommes aux femmes. Bref, le roi, désormais nommé Suppiluliumas, affronte à la pelle tous les problèmes familiaux de nos temps modernes. Alors, aussi, les peuples conquis continueraient à se révolter. « Quelles batailles il y avait, n’étaient pas les batailles que j’avais envie de mener. Il me semblait que je devais refaire tout ce que j’avais fait au fil des ans une deuxième fois. »
Il pense que ses propres sujets le mépriseront lorsqu’il sera abattu à la guerre et mourra presque de blessures brutales à la tête et au cou. « Les couronnes vacillent sur les têtes qui exercent la royauté. » Il cacherait sa honte et guérirait ou s’effacerait seul, mais l’homme qui l’a élevé, qu’il appelle le Berger, le fait se montrer aux masses qui se pressent autour du palais pour le voir. Tasmi est profondément humilié par leur adulation, qui l’adoucit également et lui permet d’augmenter sa sagesse.
Alors que son règne dure plus de 45 ans, Suppiluliumas acquiert progressivement à la fois la tolérance et l’acceptation, qui se transforme en une sagacité héroïque. Enfin, un fils, un prêtre doué d’une vision future, défie son père de retrouver Khinti sa belle-mère, et il amène la reine exilée, maintenant une vieille femme, à son père vieillissant. Khinti n’a connu aucun homme depuis son exil. Tasmi et Khinti se réconcilient et redeviennent secrètement amants. Khinti déplore la perte de son ancienne beauté magnifique, mais il lui dit que chaque ligne et chaque pli sont sacrés pour lui. Bien qu’il ne puisse pas détrôner sa reine babylonienne, le couple se contente d’être ensemble quand il le peut.
Vers la fin de sa vie, Suppiluliumas assure l’héritage de chacun de ses fils en tant que roi, et que ses filles auront par contrat des maris fidèles qui ne doivent pas avoir d’autres reines ou renoncer aux grands cadeaux qu’il leur a accordés.
Il couche un namra qui s’avère avoir une peste qui fait d’abord bleuir les doigts. La mort survient dans les deux à six jours. « Je vois la teinte bleue ramper le long de mes doigts vers mon cœur… Mais j’ai ce jour, alors le dieu de l’Orage me l’a promis. Ce soir il pleuvra, et son tonnerre frappera le monticule au-delà de ma tente, et je voyez ce que j’ai attendu pour voir toutes ces longues campagnes à travers: … ce qui va suivre. Je ne sais pas comment combattre cet ennemi tapi dans ma chair. Et pourtant, toute ma vie je suis allé à la rencontre de l’ennemi , et c’est exactement ce que je vais faire. »
588 pages, ce n’est pas si long pour explorer une vie bien vécue, et c’est une expérience profondément éducative.