Mme Mike, l’histoire de Katherine Mary Flannigan de Benedict et Nancy Freedman est une saga traditionnelle de passage à l’âge adulte se déroulant dans la nature sauvage de l’Alberta, au Canada. Katherine Mary O’Fallon, seize ans, voyage en train depuis la civilisation de Boston, dans le Massachusetts, jusqu’aux étendues sauvages du Grand Territoire du Nord-Ouest pour rendre visite à son oncle John dans l’espoir que l’air froid et sec atténuera les symptômes douloureux de sa pleurésie. Elle part en voyage avec un courage aveugle, un sens de l’aventure, une envie de vivre les événements du monde, une vision de la vie comme un conte de fées et une jeune impressionnabilité.
Alors qu’elle est au ranch de son oncle John, elle tombe amoureuse du sergent Mike Flannigan et ils se marient bientôt. Le sergent Mike reçoit des ordres du gouvernement canadien qui l’envoie encore plus au nord, à un endroit appelé Hudson’s Hope. Le voyage s’avère brutal avec l’air glacial et la neige. La pleurésie de Katherine la poignarde à la poitrine et Mike l’emmène dans la cabine du Howard pour se reposer. Il diagnostique un effondrement du poumon droit et la soigne. Katherine dépend de Mike pour tout.
Dans Hudson’s Hope, Katherine joue l’assistante du chirurgien buccal de Mike lorsque le brave indien nommé Atenou souffre d’un abcès dentaire. Mike sort le manuel d’instructions et étudie rapidement comment arracher une dent. Katherine voit l’anxiété de Mike pour la première fois. Elle sait qu’il est capable. Cependant, c’est la première fois qu’elle constate un manque d’assurance chez son mari.
Les résidents d’Hudson’s Hope connaissent un printemps sec et un incendie de forêt commence à faire rage. Le sergent Mike ordonne à tout le monde, y compris à sa femme enceinte, de pénétrer dans la partie la plus large de la rivière de la Paix, là où ils devraient être en sécurité. Il ne parvient pas à sauver tout le monde et trente-sept hommes, femmes et enfants meurent dans l’incendie. Le processus de reconstruction commence par un rapprochement de la communauté sur les plans émotionnel et spirituel.
Katherine est enceinte de leur premier enfant et ils se dirigent vers un endroit appelé Grouard sur ordre de l’employeur de Mike. En chemin, Katherine ressent des douleurs d’accouchement. Mike promet de l’emmener à Peace River Crossing où Mme Mathers est une infirmière qualifiée qui peut accoucher. À leur arrivée, Katherine n’aime pas l’attitude de Mme Mathers au chevet et Mike pense à un plan B. Mme Carpentier, une sage-femme indienne crie, vient aider Katherine dans le travail et l’accouchement. Katherine considère Mme Carpentier comme une fée marraine et elle la surnomme Sarah d’après la mère d’une race dans la Bible.
Lorsque la famille de trois Flannigan arrive à Grouard, Katherine a un pressentiment en passant devant le cimetière. Elle se voit franchir les portes. Elle s’en remet rapidement et part à la rencontre de ses nouveaux voisins et amis.
Katherine rencontre Constance Beauclaire, la seule autre femme blanche de Grouard, et se lie d’amitié avec elle. Constance rappelle à Katherine la mère des chagrins car elle a déjà eu quatre familles et beaucoup de ses neuf enfants sont décédés. Katherine apprend de cette femme une grande leçon sur la survie et la distinction entre ce qui est important dans la vie.
Mike pense que Katherine a besoin d’aide à la maison et il demande à Kathy de se rendre à l’église de Mission et à l’orphelinat pour se renseigner sur la possibilité de ramener l’une des filles à la maison. Katherine trouve une jeune fille de quinze ans nommée Anne, Mamanowatum en indien, ce qui signifie Oh-Soyez-Joyeux. La fille est dans la salle des punitions à l’orphelinat lorsque Katherine la voit pour la première fois. Pourtant, Katherine est attirée par cette fille pour ses capacités à raconter des histoires avec les plus jeunes enfants de la rangée. Katherine se retrouve également confrontée à son propre manque de compétences décisionnelles importantes.
Le petit ami d’Oh-Be-Joyful, Jonathan est un fier personnage indien que la plupart des membres de l’orphelinat considèrent comme une mauvaise influence. Les sœurs ne veulent pas que la jeune fille soit traitée comme une femme indienne est traitée par l’homme de leur vie. Les femmes sont obligées de faire tout le gros du travail et elles sont battues.
Lorsque Jonathan entre dans la vie des Flannigan, le sergent Mike et Katherine lui donnent une chance. Lorsque Jonathan est accusé par un homme nommé Cardinal d’avoir tenté de lui tirer dessus avec une flèche, Mike procède intelligemment à la découverte de la vérité. Les hommes indiens arrivent par eux-mêmes à une conclusion satisfaisante.
Les visions de Katherine d’une vie de conte de fées s’estompent lorsqu’elle visite le hangar ou l’atelier du sorcier de Sarah pour recevoir le thé squaw qui est utile pour soulager l’inconfort de l’accouchement. Katherine apprend de nombreuses leçons de Sarah. Cette fois, elle apprend que tout ce qui est joli n’est pas bon pour vous et que tout ce qui est laid n’est pas mauvais pour vous. Katherine voit et sent la décomposition des plantes et des animaux morts dans cette scène cauchemardesque.
Mme Marlin entre dans le hangar pour demander du poison pour tuer son bébé à naître. Sarah ne le lui donne pas au début ; cependant, Sarah sait ce qui peut arriver à un enfant non désiré qui survit. Sarah accepte de le donner à Mme Marlin.
Le fils de Sarah, Larry, est pris dans un piège à ours, jusqu’aux genoux. Sarah, une Indienne forte et robuste, utilise une scie pour amputer la jambe de son fils afin qu’il puisse vivre. Lorsque Katherine est témoin de cette horrible scène, elle pense qu’elle ne sera jamais la mère forte qu’est son amie Sarah.
Mike est appelé pour appréhender Cardinal du territoire des Pieds-Noirs, où il est accusé d’avoir appâté et d’avoir remplacé des fourrures de moins grande valeur par des fourrures de meilleure qualité. Lorsque Cardinal est enfermé en prison à Grouard, Jonathan est accusé de l’avoir poignardé avec son couteau dans le cou et de l’avoir tué. Jonathan est alors enfermé dans une cellule, au grand désarroi de sa petite amie Oh-Be-Joyful. Ce n’est que lorsque Katherine est en travail avec son deuxième enfant que le groupe découvre la vérité sur l’identité de l’assassin de Cardinal.
Mme Marlin rend visite à Katherine après la naissance du bébé et elle tente de voler le bébé en disant que c’est son enfant. L’esprit de son bébé mort est entré dans celui-ci et le petit garçon lui appartient. Mme Marlin est tellement bouleversée qu’elle avoue avoir tué le père de son bébé, Cardinal, dans sa cellule de prison.
Les frères McTavish reviennent d’Écosse à Grouard et apportent avec eux des livres précieux. Katherine choisit de lire l’histoire de la Chine, la plus ancienne civilisation du monde. Katherine commence à ressentir le besoin de s’évader.
Bientôt, une épidémie de diphtérie ravage le village. Les enfants des Flannigan meurent et Katherine ressent enfin un besoin désespéré de s’échapper. Elle retourne à Boston, Massachusetts. Pourtant, les gens, les lieux et les choses de Boston lui semblent étrangers. Elle réalise le point culminant des nombreuses leçons qu’elle a apprises au cours des quatre dernières années dans les Territoires du Nord-Ouest. Elle réalise ce qu’est le véritable amour et revient vers Mike.
La tragédie continue de voler la vie des villageois. Cette fois, la guerre coûte la vie aux fils de Constance, Paul et Timmy, et la naissance de jumeaux coûte la vie à la fille de Constance, Madeleine. La grippe vole Constance du monde terrestre mais avant cela, Constance demande à Katherine et Mike de prendre les jumeaux.
En fin de compte, Katherine trouve la paix en elle-même en tant que femme. Elle se rend compte qu’elle n’est qu’un fil dans le tissu plus vaste de la vie. Pourtant, tous les fils se croisent, à l’image du nœud qu’elle fait lorsqu’elle coud. Le voyage de Katherine, d’enfant à femme, se termine lorsqu’elle prend le contrôle de ses émotions, devient une penseuse indépendante et sait que ce ne sont pas les grandes choses de la vie qui comptent. Ce sont les petites choses de la vie quotidienne qui font la vie et le bonheur.