Nous rencontrons pour la première fois Clarissa Dalloway et son mari Richard dans Le voyage. Trop de pages ont été tournées depuis ma lecture du premier roman de Virginia Woolf pour que je me souvienne que je les ai déjà rencontrés. C’est comme rencontrer quelqu’un lors d’une fête, puis le revoir plusieurs années plus tard. J’ai peut-être un petit souvenir de les avoir rencontrés auparavant. Je trouve toujours gênant de décider d’avouer que j’ai un vague souvenir d’eux, les insultant potentiellement de manière involontaire et subtile, ou de le vanter avec bien sûr je me souviens de vous (champ de mines potentiel si ma mince mémoire est en fait fausse). Il y a toujours la possibilité d’appuyer sur le bouton de redémarrage en disant quel plaisir de les rencontrer.
Une partie de cela, bien sûr, dépend entièrement de la façon dont ils le jouent et s’ils se souviennent de m’avoir déjà rencontré.
Clarissa Dalloway saurait exactement comment gérer cette situation. Si elle le gâchait, elle récupérerait la situation avec un petit rire et dirait quelque chose du genre à quel point elle est stupide à propos des noms et des visages. J’ai l’impression que Virginia a été un peu dure dans sa description de Clarissa dans Le voyage. Clarissa est « une grande femme mince, le corps enveloppé de fourrures, le visage voilé, avec des goûts et des inclinations artistiques, mais sans aucun cerveau ». Je pense que Clarissa est devenue ce qu’elle était censée être pas, comme nous le découvrons, qui elle voulait être. Elle est devenue Mme Richard Dalloway, et son identité au-delà de cela est devenue une série de souvenirs sépia de sa brève vie avant le mariage.
Si vous deviez chercher dans n’importe quel annuaire téléphonique du comté de Phillips, au Kansas, de 1954 à 1995, vous y trouveriez une certaine Mme Dean Keeten. À partir du moment où Leota Irene Chester (22 ans) a épousé Dean Leo Keeten, elle est devenue Mme Dean Keeten. Mon grand-père est décédé en 1954, mais lorsqu’elle s’est rendue à l’hôpital en 1995, pour ce qui est devenu la dernière fois, elle s’est toujours inscrite sous le nom de Mme Dean Keeten. Pour elle, le seul pouvoir qu’elle ait eu au nom de mon grand-père. Je ne peux que penser qu’elle était bien consciente de l’impuissance des femmes et voulait que les gens croient que s’ils l’irritaient, ils auraient à composer avec son mari, aussi fantomatique soit-il. J’aimerais aussi penser qu’il y avait une fierté persistante à être mariée à l’homme.
Clarissa a des appréhensions sur les changements en elle-même. Elle se sent plus âgée. ”. . . matin de juin ; doux avec la lueur des pétales de rose pour certains, elle le savait, et le sentait, alors qu’elle s’arrêtait près de la fenêtre ouverte de l’escalier qui laissait entrer les volets battants, les aboiements du chien, laissait entrer, pensa-t-elle, se sentant soudain ratatiné, âgé, sans poitrine, le broyage, le soufflage, la floraison du jour, à l’extérieur, à la fenêtre, à l’extérieur de son corps et de son cerveau qui ont maintenant échoué… »
Clarissa organise une fête pendant que son sosie, Septimus Smith, envisage sa mort. « Il est lié à Clarissa par ses angoisses à propos de la sexualité et du mariage ; son angoisse au sujet de la mortalité et de l’immortalité ; et ses sensibilités aiguës à son environnement, qui sont passées à la folie.
Les oiseaux chantent en grec.
Il est hanté par la guerre, en particulier ses souvenirs de son ami Evans décédé dans les derniers mois de la guerre.
Il hallucine.
Il souffre certainement d’un choc d’obus aigu. Il est: « Septimus Warren Smith, âgé d’une trentaine d’années, le visage pâle, le nez en bec, portant des chaussures brunes et un pardessus miteux, avec des yeux noisette qui avaient ce regard d’appréhension qui fait aussi appréhender de parfaits inconnus. Le monde a levé son fouet ; où va-t-il descendre ? Je me demande s’il n’y avait pas des connotations homosexuelles dans sa relation avec Evans. J’aime l’idée parce que s’il est un vrai doppelganger de Clarissa, alors ses pensées et ses souvenirs de Sally Seton sont si bien liés.
Je dirais que Clarissa a été frappée à première vue. « Mais toute cette soirée, elle n’a pas pu quitter Sally des yeux. C’était une beauté extraordinaire du genre qu’elle admirait le plus, sombre, aux grands yeux, avec cette qualité que, puisqu’elle ne l’avait pas elle-même, elle enviait toujours – une sorte d’abandon, comme si elle pouvait dire n’importe quoi, faire n’importe quoi;…. » Sally devait être une poignée parce que les relations tendues avec sa famille nécessitaient un laps de temps séparé. Il y a l’espoir qu’un enfant indiscipliné agira mieux avec les autres qu’avec sa propre famille. Clarissa se souvient d’un baiser partagé entre les deux filles comme l’un des moments les plus passionnés de sa vie.
Sally vient à la fête, maintenant mariée, maintenant Lady Rosseter avec cinq fils. Elle est complètement réformée et s’est conformée aux aspects mêmes que je suis sûr qu’elle a trouvés si exaspérants à propos de sa famille.
Clarissa a aussi une vieille flamme, Peter Walsh, qui revient d’Inde juste à temps pour assister à sa fête. Elle n’a pas vu Sally ou Peter depuis de nombreuses années, donc sa fête est imprégnée d’un certain niveau de nostalgie déformée. Bien que l’on ait vraiment l’impression que Clarissa aurait peut-être préféré les laisser tous les deux suspendus dans le temps alors qu’ils étaient ce qu’elle se souvenait d’eux.
Elle… vous voyez… a abandonné Peter pour Richard.
Peter est toujours amoureux d’elle. Lorsqu’elle analyse ses pensées sur Peter, c’est certainement à un niveau plus pratique que romantique. Elle considère, sans aucune sentimentalité enveloppée de voile, ce qu’aurait été sa vie si elle l’avait épousé.
Dans ses poches, Peter porte une ménagerie de totems. « … son couteau, sa montre ; ses sceaux, son porte-notes et la lettre de Clarissa qu’il ne relirait pas mais qu’il aimait à penser, et la photographie de Daisy ? Le couteau qu’il sort chaque fois qu’il est nerveux et l’ouvre et le ferme. Ce trait agace tellement Clarissa. C’est potentiellement comparable à se caresser jusqu’à l’excitation. J’avais l’impression que s’il perdait tout ce qu’il possédait à l’exception des quelques objets qu’il portait sur lui, tout irait bien. S’il perdait ces objets précieux, il serait de mauvaise humeur pendant un certain temps et mettrait du temps à se remettre de leur perte.
Peter a des problèmes avec les femmes, laissant des scandales dans son sillage partout où il va. Il tombe amoureux trop facilement, ce qui pourrait être attribué à une manière naturellement romantique. Une fois, il a suivi une fille pendant une demi-heure et, d’après le peu d’informations qu’il a obtenues à son sujet, est presque tombé amoureux d’elle. Facile à faire lorsque vous n’avez feuilleté les pages que très rapidement sans prendre le temps de lire le récit. J’aimerais penser que la raison pour laquelle il est de cette façon est à cause du flambeau qu’il porte toujours pour Clarissa. Rien d’autre ne sera jamais aussi réel pour lui de toute façon. Bien sûr, la femme qu’il aimait n’existe plus non plus.
Clarissa partage certaines de ses réflexions sur la mort après avoir entendu le bavardage lors de sa fête sur le suicide de Septimus Smith. « La mort était un défi. La mort était une tentative de communication, les gens sentant l’impossibilité d’atteindre le centre qui, mystiquement, leur échappait ; la proximité s’est séparée; le ravissement s’évanouit ; l’un était seul. Il y avait une étreinte dans la mort. Le respect avec lequel cette déclaration sur la mort est faite me fait frissonner. Woolf a admis qu’elle avait du mal à écrire sur la folie de Septimus. Elle a utilisé certaines de ses propres hallucinations inspirées par la dépression pour décrire son anxiété pénible. Elle avait prévu la mort de Clarissa à la fin du roman, mais a transféré ce rôle à Septimus. Non pas que je pense que Clarissa soit Virginia, mais il y a certainement des aspects de ses processus de pensée qui sont partagés avec Woolf. C’était peut-être trop audacieux, trop effrayant pour ceux qui connaissaient Virginia que Clarissa se suicide.
Le traitement, si vous l’appelez ainsi, de Septimus est une condamnation de la psychologie dans la société britannique de l’après-guerre. Woolf a été traitée par plusieurs médecins incompétents pour ses propres problèmes de dépression. Sir William Bradshaw, le célèbre psychiatre, qui traitait Septimus se vantait souvent de sa capacité à déterminer les problèmes d’une personne et à pouvoir également prescrire un traitement en cinq minutes ou moins. De toute évidence, son respect pour sa propre profession est plutôt cavalier, et certainement son attitude dédaigneuse envers la vraie nature de la maladie mentale est répréhensible.
Virginia Woolf a mis des pierres dans ses poches, a marché dans la rivière Ouse et s’est noyée seize ans après la publication de ce roman. Je pense souvent à combien de temps elle avait pensé au suicide avant de prendre cette décision finale.
J’avais prévu de commencer ce livre et de le mettre de côté pendant que j’en terminais un autre. Cela s’est avéré impossible. Mme Dalloway ne tolérerait aucun rival. J’étais à elle pour la durée. C’est un livre modeste en ce qui concerne la taille, mais tellement rempli d’observations merveilleuses que je pourrais continuer, avec facilité, à écrire plusieurs milliers de mots supplémentaires sur d’autres aspects de ce roman. J’ai adoré le style. Il y a un rebond dans l’écriture comme si des ressorts avaient été attachés aux mots pour les empêcher de s’embourber dans la pensée méditative. Les personnages, bien que possédant peu de caractéristiques que j’admire, étaient sympathiques, et aujourd’hui, ils me manquent réellement comme si j’étais parti en Inde ou aux Antilles.
La fin était superbe.
« Quelle est cette terreur ? quelle est cette extase ? Peter pensa en lui-même. Qu’est-ce qui me remplit d’excitation extraordinaire ?
C’est Clarissa, dit-il.
Car elle était là.
Si vous souhaitez voir plus de mes critiques de livres et de films les plus récentes, visitez http://www.jeffreykeeten.com
J’ai aussi une page de blogueur Facebook à l’adresse :https://www.facebook.com/JeffreyKeeten