L’ascension de Mitski Miyawaki dans les rangs du rock indépendant fait envie, même si elle-même semble être partagée quant à savoir si cela devrait l’être. Les albums les plus récents du joueur de 31 ans, « Puberty 2 » de 2016 et « Be the Cowboy » de 2018, ont gagné des places sur d’innombrables listes de best-of, des millions de streams et la mèmeification de TikTok, grâce à une capacité passionnante à localiser les imprévus. émotions sauvages dans des moments doux et les livrer dans des crochets poétiques mais mémorables. Parfois, cette adoration a eu l’impression d’avoir transformé Mitski en une sculpture de glace : son art parfaitement sculpté méritant le regard, alors qu’elle-même devient plus idée qu’humaine, quelque chose de mystique et susceptible de fondre si vous vous approchez trop.
Après des années de tournées sans fin, il était clair que le travail cinglant requis pour produire cet art avait fait des ravages. À la fin de la tournée Be the Cowboy en 2019, la musicienne basée à Nashville a annoncé qu’elle se retirerait indéfiniment, certains lisant l’annonce comme une retraite directe. Mais un peu plus de deux ans plus tard, Mitski revient avec son sixième album, « Laurel Hell », un disque qui regorge d’empreintes sanglantes de mettre un pied créatif devant l’autre. Il semblerait qu’il y ait aussi une pointe de plaisir ou de confort mélangée à la douleur.
Dans des interviews récentes, Mitski a admis qu’elle n’était pas sûre de revenir un jour et que « Laurel Hell » était en partie motivée par son label, Dead Oceans, lui rappelant que son contrat prévoyait un autre disque. Mais réduire cet album à une obligation serait un mauvais service ; certaines personnes détestent l’utilisation de la soie dentaire et l’évitent à tout prix jusqu’à ce que leur dentiste leur rappelle qu’elles doivent le faire, mais cela n’annule pas la sensation agréable que procurent des dents propres. Ainsi, « Laurel Hell » vit dans un brouillard synth-pop néon froid où les références aux couteaux, à la noyade et au feu abondent. Et bien que le voyage monumental et la grandeur confiante que les fans de Mitski recherchent ne soient pas toujours visibles, l’obscurité ici n’est pas livrée avec des dents serrées mais avec les soupirs satisfaits d’une vie dédiée à l’autodestruction amoureuse de l’art.
Le premier single « Working for the Knife » met à nu ce conflit sur un balancement palpitant, Mitski travaillant, vivant et mourant par l’outil titulaire. « Je pleure au début de chaque film, je suppose parce que j’aimerais aussi faire des choses », commence-t-elle – un sentiment trop familier parmi ceux qui entrent dans la trentaine – ajoutant plus tard qu’elle pensait qu’elle serait « terminée à 20 ans ». ” mais se retrouve toujours à créer. Cette capacité à la fois de capturer des sentiments massifs et d’identifier immédiatement leurs racines est un outil familier dans le kit de Mitski. « Je commence la journée en mentant puis je la termine avec la vérité / Que je meurs d’envie pour le couteau », chante-t-elle, l’outil pointu de la création sculptant des morceaux d’elle-même pour la consommation publique.
L’album s’ouvre sur « Valentine, Texas » avec une invitation à entrer dans le noir. Nommé d’après une vraie ville de 134 habitants, la piste tourne en spirale dans un diable de poussière d’isolement et d’identité. « Qui serai-je ce soir ? / Qui vais-je devenir ce soir ? se demande-t-elle froidement, sa voix arquée sur un patch de synthé arrondi. Alors que ce synthé se répand dans une grandeur anthémique avec un piano honky-tonk fantomatique et des percussions vides, Mitski se contente de flotter au loin plutôt que de correspondre aux nouveaux sommets de la musique.
Mitski fusionne habilement des récits poétiques. Chaque chanson pourrait être lue comme détaillant une relation brisée ou offrant une déclaration d’un artiste en conflit formé à l’introspection, soudainement incertain de son attrait. Le rebondissement des années 80 de « Should’ve Been Me » comporte ses propres insécurités : « Doit être solitaire aimer quelqu’un / Essayer de trouver son chemin hors d’un labyrinthe. » Le drone de synthé sautillant de « I Guess » est la quintessence obsédante de cette dualité. « C’était toi et moi / Depuis avant que j’étais moi / Sans toi je ne sais pas encore / Tout à fait comment vivre », chante-t-elle sur le lavage éthéré. À première vue, la chanson ressemble à un choc de sérénité après une rupture, mais si Mitski l’avait placée à la fin d’un album sorti peu de temps après l’annonce d’une interruption indéfinie, il serait facile de la lire comme un adieu.
S’il y a une mise en garde à avoir avec « Laurel Hell », c’est que trop souvent Mitski se sent résigné à s’asseoir dans cette poche plutôt que d’atteindre le ciel. Alors qu’elle et le producteur / collaborateur de longue date Patrick Hyland ajoutent et soustraient des fioritures de la palette instrumentale, le ton vocal change rarement. La livraison déterminée et cool de Mitski correspond au message, car l’album traite si fortement d’une lutte pour se connecter – avec un être cher, avec un public, avec soi-même – mais cette cohésion thématique se traduit par un manque de moments explosifs. Le « Stay Soft » bruni fait monter le drame sur la basse funk, mais même ici, Mitski livre la majorité des lignes en syllabes étirées (même lorsqu’elle chante sur le plaisir de soi) de la même manière qu’elle le fait sur l’air suivant, « Tout le monde », qui ne ralentit que très légèrement le tempo, mais ménage beaucoup plus de place.
De cette façon, Mitski crée un espace musical liminal où chaque ballade a un peu de miroitement et chaque air de danse déborde de larmes, et des tons bleu-gris s’étalent des deux côtés. Il y a quelque chose de grand à l’horizon, mais Mitski montre parfaitement à quel point la vie n’est pas assez simple pour tirer des leçons faciles, que ce soit personnellement ou professionnellement. « Parfois, je pense que je suis libre / Jusqu’à ce que je trouve que je suis de nouveau en ligne », chante Mitski sur « Tout le monde ». Et alors que l’album se termine avec « That’s Our Lamp », les paroles continuent de se centrer sur une fin, même si l’instrumental disco presque ironiquement brillant la trouve encore incertaine de ce qui va se passer ensuite.
Avec 11 pistes, dont seulement deux s’étendant sur trois minutes et demie, « Laurel Hell » est un volume mince, qui repose sur un frottis de paysage sonore électronique, thématiquement centré sur l’incertitude et laisse des questions persistantes qui frappent au cœur de quoi cela signifie être un artiste – ou un auditeur. En regardant l’arc de la carrière de Mitski, vous pourriez vous attendre à de la bombe, mais « Laurel Hell » met plutôt en évidence l’insistance singulière de soi qui a fait de Mitski le héros qu’elle est devenue, même si cela se présente sous la forme d’une mélancolie honnête à mi-tempo.