Miss Lonelyhearts était un journaliste, ainsi nommé parce qu’il avait été chargé d’écrire la chronique de l’agonie, pour répondre aux lettres de Desperate, Sick-of-It-All, Disillusioned. Une blague au début; mais alors il fut pris, terrifiant, dans une vision de souffrance, et il chercha une issue, tournant d’abord ici, puis là-bas – Art, Sexe, Religion. Pie-grièche, le cynique
Miss Lonelyhearts était un journaliste de journal, ainsi nommé parce qu’il avait été chargé d’écrire la chronique de l’agonie, pour répondre aux lettres de Desperate, Sick-of-It-All, Disillusioned. Une blague au début; mais alors il fut pris, terrifiant, dans une vision de souffrance, et il chercha une issue, tournant d’abord ici, puis là-bas – Art, Sexe, Religion. Shrike, l’éditeur cynique, l’ami et l’ennemi, a détruit de manière compulsive chacun des gestes de son ami vers l’idéalisme. Ensemble, dans la pègre obscure de la ville, Shrike et Miss Lonelyhearts tournent en rond dans une danse détestable, insoluble, se haïssant jusqu’à la mort…
Le jour de la sauterelle
À Hollywood arrive Tod Hackett, qui espère faire carrière dans la scénographie, mais il trouve le chemin difficile et tombe avec d’autres – figurants, techniciens, vieux vaudevilles – qui sont également en difficulté. Autour de lui, il voit la grande masse des Américains de l’intérieur qui se sont retirés en Californie dans l’attente de la santé et de l’aisance. Mais l’ennui les consume, leur propre vide les exaspère ; ils recherchent toute anomalie dans leur soif d’excitation : drogue, perversion, crime. À la fin, seul le sang servira ; violence non motivée et non dirigée. Le jour de la sauterelle est proche…