« Palomino » est le quatrième album studio de Miranda Lambert au cours de la dernière décennie, mais ce nombre ne reflète pas tout à fait la déchirure qu’elle a subie. Cette période l’a également vue sortir trois albums avec son trio Pistol Annies, ainsi que la collection de démos dépouillée de l’année dernière « The Marfa Tapes », sur laquelle Lambert et ses compatriotes texans Jack Ingram et Jon Randall ont échangé des airs et des plaisanteries autour d’un feu de camp. Et elle a à peine créé un produit de chaîne de montage: le double album purgatif post-divorce de 2016 «The Weight of These Wings» semblait résolument positionné pour être son chef-d’œuvre – plutôt, parce que c’était le cas – et tandis que «Wildcard» de 2019 était beaucoup plus léger dans le ton, il a également vu Lambert étirer son son pour s’adapter à de nouveaux genres, de la nouvelle vague au heavy metal de style Motörhead. Rien de ce qu’elle a fait dernièrement n’a été un départ radical, mais elle a pris soin d’éviter de se reposer sur ses lauriers.
Compte tenu de ce palmarès, la qualité la plus surprenante de « Palomino » est son apparente facilité. Bien qu’il soit considérablement plus raffiné que « The Marfa Tapes », une partie de l’esprit de première prise de ce projet survit ici, et Lambert ne voit pas la nécessité de s’éloigner trop loin de sa timonerie. Jouant sur ses points forts sans tomber dans une ornière, c’est encore une autre entrée solide comme le roc dans l’une des discographies les plus impitoyablement cohérentes du 21e siècle.
Présenté comme un récit de voyage lâche, « Palomino » suit une distribution hétéroclite de personnages alors qu’ils dérivent à travers le sud des États-Unis, alimentés par « l’essence, les souvenirs et la nicotine ». L’agitation nomade n’est pas un thème nouveau pour Lambert – ou pour n’importe quelle chanteuse country, d’ailleurs – mais c’est celui qui convient à son don particulier pour naviguer dans les nombreuses nuances de gris entre la libération et le désir. Sa voix est impeccable et ne semble s’améliorer qu’avec l’âge; la pyrotechnie persistante «Nashville Star» et la sociopathie qui fait claquer la gomme de ses premiers travaux ont depuis longtemps été atténuées, remplacées par un ton toujours égal, joliment bruni par des éclaboussures stratégiques de grain.
Mais comme toujours, le véritable génie vocal de Lambert ne réside pas seulement dans sa tessiture mais aussi dans son phrasé. « Palomino » ne manque pas de doublures lambertiennes classiques qu’elle seule pouvait correctement réussir, qu’elle jette de l’ombre (« Tu es jolie dans un parc à roulottes, mais tu ne seras jamais Jolene »), se mythifiant effrontément ( « Cette colombe ne se sent jamais vraiment seule / Jamais mendiée, jamais empruntée, mais j’en ai volé ») ou esquisser toute une histoire courte en quelques mesures jetées. (Le couplet d’ouverture de « Waxahachie » est une chanson en soi : « Personne n’a jamais quitté la Nouvelle-Orléans aussi fou que moi / J’ai écrit une lettre de rouge à lèvres sur le miroir avec un buzz de bourbon. »)
« Waxahachie » est l’une des trois chansons de « The Marfa Tapes » ressuscitées ici, et bien que certains auditeurs puissent manquer l’intimité des verrues et de tous les enregistrements de 2021, chacun d’eux s’épanouit avec un traitement complet du groupe. Rien de plus que « In His Arms », sur lequel la voix amoureuse de Lambert flotte aux côtés de coups de pinceau vaporeux d’acier à pédale et d’orgue, produisant une parfaite petite tranche de mélancolie nocturne, d’autant plus efficace pour résister à l’envie d’atteindre les chevrons.
En plus de ces compositions Lambert-Ingram-Randall, le trio de composition de base au travail sur « Palomino » comprend la star et les co-conspirateurs de longue date Natalie Hemby et Luke Dick, responsables d’environ la moitié des morceaux de l’album. Les collaborations de Lambert et Hemby remontent à « Revolution » en 2009, et le groupe a un don pour les joyaux country-pop savamment conçus qui ne réinventent pas tant la roue que de trouver un nouveau motif de strass idiosyncrasique pour éblouir les rayons. Leur meilleur travail ici est enregistré pour le plus proche. Structuré comme une prise de Nicholas Sparks sur « Pancho et Lefty », « Carousel » raconte l’histoire d’amour tragique d’un artiste de cirque avec un trapéziste nommé Harlan Giovanni, alors qu’elle revient sur ses jours de gloire pailletés des années 80 depuis sa maison à Nacogdoches . Si cette prémisse ressemble à une dalle gluante de kitsch, la chanson est tout sauf – c’est un crève-cœur absolu, le genre de larmoyant de haut niveau qui nécessite un interprète de calibre Reba pour vraiment faire passer, et Lambert cloue chaque ligne. C’est la meilleure ballade qu’elle ait chantée depuis « Tin Man », et l’une de ses meilleures, point final.
L’étirement médian de « Palomino » voit Lambert s’aventurer quelque peu sur une branche, avec des résultats divertissants quoique peu spectaculaires. « Music City Queen » est une ode à un casino fluvial délabré, avec des invités vedettes, les B-52, offrant des commentaires ironiques et interpolant « Proud Mary » en arrière-plan ; la chanson est tout aussi collante que son sujet, ce qui est bien sûr le but. La seule couverture de l’album vient juste après : une version propulsive du morceau solo de 1993 de Mick Jagger, « Wandering Spirit ». Lambert lui donne une lecture fidèle, et les paroles de globe-trotter s’accordent avec le thème général du disque, mais seule la guitare slide désordonnée de Rob McNelley s’attarde vraiment dans la mémoire lorsque la chanson est terminée.
Bien mieux sont le premier single « If I Was a Cowboy » (une astuce claire du Stetson à « If I Were a Boy » de Beyoncé) et le jam aléatoire « I’ll Be Lovin’ You ». Ce dernier est probablement la chanson la plus contagieuse ici, et le candidat le plus susceptible de succéder à « Bluebird » en tant que croisement à construction lente de « Palomino ». Il est facile d’imaginer qu’un morceau comme celui-ci se retrouve entre les mains de nombreux jeunes chanteurs à la recherche de hits, mais impossible d’imaginer que quelqu’un d’autre l’investisse avec le calibrage précis de mélancolie et de fanfaronnade de Lambert. Et cela vaut aussi pour le reste de l’album. Malgré toutes les célébrations de « Palomino » du vagabondage sur les autoroutes et toutes les promesses de Lambert de « ne jamais être un numéro sur un panneau de population », elle n’a jamais sonné plus parfaitement à la maison.