Avant-propos
Nicholas (Nick) Haliday, employé de la Central Intelligence Agency pendant plus de trente-six ans, est décédé en 2008 à l’âge de soixante-treize ans. Il a été précédé par sa femme Eleanor de deux ans.
Alors qu’ils nettoyaient ses affaires, les deux enfants adultes d’Haliday ont découvert un mémoire dactylographié non publié intitulé « Miraflores » dans un dossier enterré au fond du classeur de leur père. La date sur le manuscrit est juin 1970. Leur père n’a jamais mentionné l’existence du mémoire, qui décrit sa première mission pour l’agence au Panama en 1958.
Après avoir lu le manuscrit, les enfants ont retenu les services d’un avocat, qui a contacté la CIA pour demander l’autorisation de publier le manuscrit. Après des demandes répétées et une longue attente de près d’une décennie, l’agence a renvoyé les mémoires avec des rédactions mineures.
Les enfants ont convenu que l’histoire de leur père ne désavantagerait personne qui est vivant aujourd’hui. Ils sont fiers de son service au pays et reconnaissent qu’il n’y a pas de saints dans cette affaire, juste des pécheurs avec des degrés divers de complicité.
Chapitre 1
J’avais dix-sept ans quand ma mère s’est suicidée.
Elle était alcoolique et est décédée à la maison d’une overdose de Placidyl et de vodka, alors que je rêvais dans mon cours d’anglais au lycée.
C’est plus facile d’écrire ça longtemps après sa mort. Le temps agit comme le lent écoulement de l’eau dans une caverne souterraine pour adoucir ces émotions aiguës et rocheuses. C’est clair maintenant.
Mais au moment de sa mort, mon cerveau d’adolescent faisait ce que font les cerveaux d’adolescent : brouiller l’étrange monde extérieur avec des émotions volcaniques internes. Ainsi, sans aucun autre candidat probable, j’ai blâmé mon père pour la mort de ma mère.
Cette relation aigre avec mon père m’a conduit – de toutes choses – à une carrière d’espion dans les services de renseignement de notre pays. À ce jour, ma première mission calamiteuse en Amérique centrale semble vaporeuse et irréelle, comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre. Tout le monde sauf moi – un jeune homme confus, en colère et fragile dont le travail était de sauver le canal de Panama, tout le fossé de trente-sept milles de long que nous avons volé à Columbia de nombreuses années auparavant.
Et, étrangement, tout a commencé avec la mort de ma mère. Restez avec moi; c’est une histoire dont je suis à la fois fier et humilié.
Le jour de sa mort, Mme Riley, la secrétaire du directeur, a interrompu le cours d’anglais et a chuchoté à mon professeur. J’ai regardé les deux paires d’yeux pivoter comme des tourelles de chars jusqu’à ce qu’elles se posent sur moi. Je n’arrivais pas à comprendre ce que j’avais fait de mal et il n’a pas fallu longtemps à mes camarades de classe pour suivre les yeux des adultes. Plusieurs ont ri en prévision d’une punition fabuleuse qui viendrait à ma rencontre. L’infraction devait être quelque chose de haut sur l’échelle d’infraction d’une école privée pour que la secrétaire du directeur interrompe un cours.
« Nick, pourriez-vous me suivre au bureau », a déclaré Mme Riley. « Et apportez vos affaires avec vous. »
La partie « apportez vos affaires » n’était pas bon signe. Mon ami Dave a dit dans un murmure très fort : « Je t’écrirai en prison. » Il y avait une poignée de rires, mais j’aurais dû savoir que quelque chose n’allait pas quand M. Mandrake, le professeur d’anglais, a dit: « Tais-toi, David. »
Ce n’était pas la manière de Mandrake de s’en prendre aux étudiants, en particulier dans une école privée arrogante comme St. Mark’s à Washington, DC
Mme Riley ne dit rien alors que nous marchions dans le couloir froid et vide, nos pas rebondissant brusquement sur les casiers métalliques qui se dressaient comme un gant renfrogné. J’ai commencé à paniquer parce qu’elle était typiquement une adulte chaleureuse et agréable et son comportement à ce moment-là était étrangement distant.
Elle marchait précipitamment quelques pas devant moi comme si elle préférait ne pas me voir. Lorsque nous sommes entrés dans le bureau, les autres adultes ont levé les yeux pour me regarder, puis ont détourné le regard. J’étais confus par tout cela et je me souviens avoir essayé furieusement de deviner ce que j’avais fait de mal.
« Nick, pourquoi n’irais-tu pas dans le bureau du directeur ? dit Mme Riley. « Il t’attend.
Ne m’arrêtant que légèrement, je suis entré directement dans le bureau de M. Negosian. Il était assis à son bureau en train d’écrire quelque chose. Il leva les yeux et lança un sourire, même s’il disparut en une milliseconde.
« Nick », a-t-il dit, « pourriez-vous fermer la porte ? »
J’ai refermé l’énorme porte en chêne massif, l’entendant s’enclencher solidement comme un coffre de banque. Il m’a fait signe de venir à son bureau et m’a dit de poser mes livres.
« Nick, il y a eu un accident dans ta famille, et tu dois appeler à la maison. Voici le téléphone.
« OK », dis-je, ressentant un mélange de soulagement et de gêne. Mon visage et mon cou ont rougi.
Dès que Negosian a mentionné « accident », j’ai su que c’était ma mère. Sa consommation d’alcool était si extrême qu’elle tombait parfois et se blessait, ou elle laissait tomber et brisait un verre, se coupant les pieds dans le processus. En tant qu’enfant unique avec un père occupé et la plupart du temps absent, s’occuper de sa mère incombait à moi et à notre fidèle femme de chambre Elma.
Une fois, maman est tombée du lit tard dans la nuit et s’est cognée la tête contre le coin de la table de chevet. Mon père était sur un autre de ses longs voyages à l’étranger, alors Elma et moi avons nettoyé ma mère du mieux que nous pouvions. Mais elle a beaucoup saigné. Au final, elle a eu besoin de cinq points de suture pour refermer l’entaille.
Pendant des jours après, elle touchait délicatement les minuscules points noirs du bout des doigts comme si elle était une personne aveugle inspectant le visage d’un étranger.
Donc, j’ai supposé que la mère avait eu un autre de ces accidents.
J’ai composé le téléphone à cadran du directeur, regardant chaque numéro revenir mécaniquement à sa place de départ. J’ai attendu pendant que ma ligne fixe sonnait quatre fois. Puis, au lieu de répondre Elma, mon père a répondu.
« Bonjour, » dit-il d’un ton qui était une demi-octave plus haut que la normale.
« Père, voici Nick », dis-je. « Le directeur Negosian m’a dit que je devais appeler à la maison. Il a dit qu’il y avait eu un accident.
« Il y a eu un terrible accident, Nick. » Il s’arrêta pendant plusieurs secondes et je pouvais l’entendre respirer dans l’embout buccal. « Ta mère est morte. Elle est décédée en début d’après-midi.
Je me mordis la lèvre inférieure, ce qui était une habitude nerveuse que j’avais toujours, et levai les yeux pour regarder Negosian. Mais il avait la tête baissée, écrivant quelque chose pour éviter le contact visuel. J’ai balayé le bureau du directeur, prenant les photos sur son mur montrant des photos de cérémonie de prise et de sourire de bienfaiteurs de l’école, de membres du Glee Club et d’inaugurations. En fait, il y avait tellement de ces photos sur ses murs que je les suivais comme une traînée de chapelure. Ma rêverie a été interrompue par mon père.
« Pseudo? »
« Euh hein. »
« J’envoie mon chauffeur vous chercher. Pourriez-vous, s’il vous plaît, remettre le téléphone à M. Negosian ? »
— Mon père veut te parler, dis-je en tendant le lourd combiné en bakélite noir au directeur.
Il était difficile de savoir de quoi ils parlaient car Negosian ne disait pas grand-chose. Il a beaucoup hoché la tête et a dit des choses comme « absolument », « ce ne sera pas un problème » et « certainement ».
Après avoir raccroché, Negosian m’a regardé pendant une seconde et m’a dit : « Nick, je suis vraiment désolé d’apprendre le décès de ta mère. Veuillez accepter les condoléances de tout le monde à Saint-Marc. Je suis sûr que vous êtes sous le choc devant la soudaineté de cette – cette tragédie. Il secoua la tête d’avant en arrière et soupira profondément. « Votre père a un chauffeur qui vient ici. J’aimerais que vous vous asseyiez sur cette chaise là et nous vous ferons savoir quand il arrivera.
Les chauffeurs de mon père changeaient toujours, donc je ne connaissais pas ce type. Je me souviens qu’il n’arrêtait pas de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur de cette voiture caverneuse pour me regarder. Je me suis occupé en comptant le nombre de bouches d’incendie que nous avons dépassées.
Et j’ai pensé à ma pauvre mère. À ce stade, je ne connaissais pas la nature de « l’accident », alors j’ai essayé d’imaginer comment elle aurait pu mourir. Cela semblait être une chose indifférente à faire à ce moment-là, mais quand vous avez un parent alcoolique, eh bien, vous passez votre vie à vous attendre à de mauvaises choses. Et vous vous engourdissez, ce qui est peut-être le pire.
Pour être honnête, Elma et moi craignions souvent que ma mère ne se noie dans la baignoire, car elle insistait pour y tremper un livre, un martini, un cendrier et son paquet de cigarettes Viceroy. Elle mettait ses « bonbons », comme elle les appelait, sur le panier à linge en osier qu’elle rangeait dans la baignoire. Elma a réprimandé sa mère pour avoir fait cela, mais bien sûr, elle n’a pas pu l’arrêter.
Un soir, j’entendis Elma crier ; puis j’ai entendu un bruit sourd à l’étage qui a secoué le sol. J’ai couru pour trouver Elma qui martelait le dos de ma mère alors qu’elle était allongée face contre terre sur le sol de la salle de bain, ses cheveux emmêlés sur son visage. Maman n’était couverte qu’en partie d’une grande serviette qu’Elma lui avait jetée sur le dos.
« Mme. Haliday ! » Elma a crié. « Se réveiller. Se réveiller! »
En me voyant les yeux écarquillés – j’étais en septième année à l’époque – Elma a dit : « Nicky, appelle l’ambulance. Ta mère s’est noyée !
Mais à ce moment-là, maman a toussé et a craché ce qui semblait être un gallon d’eau. Elle gémit, leva la tête et regarda vers la porte où je me tenais. Ses cheveux noirs et humides collaient à son visage comme un tas d’algues. Alors qu’elle se dressait sur les coudes, je vis ses seins, d’un blanc osseux et cylindriques. Voir ça m’a vraiment dérangé.
En rentrant de l’école, j’étais convaincu qu’elle s’était noyée dans la baignoire. En vérité, j’étais tellement confus et abasourdi que je ne pouvais que me concentrer sur cette stupide baignoire.
Nous nous sommes garés devant la maison et le chauffeur du Département d’État a essayé de m’ouvrir la porte, mais j’ai sauté en traînant une pile de livres sous mon bras. Il y avait une voiture de police devant et une autre voiture que je n’ai pas reconnue.
J’ai franchi la porte d’entrée et j’ai entendu des voix dans le salon et j’étais sur le point d’entrer quand je me suis figé. Je suis resté dans le couloir pendant plusieurs minutes, écoutant les voix étouffées quand j’ai entendu Elma crier alors qu’elle m’espionnait depuis la cuisine, « Bon Dieu, Nicky! » Elle a couru vers moi et m’a étouffé avec un câlin.
La terrible prise de conscience de la mort de ma mère commençait à se frayer un chemin dans ma conscience, aussi fort que j’essayais de l’éviter. J’ai ressenti un étrange mélange d’effroi, de soulagement, d’embarras, de colère et de tristesse.
Alors, j’ai pleuré.
Eh bien, c’était plus un gémissement bruyant. Mais toutes ces années confuses d’embarras et de colère autour de l’alcoolisme de ma mère tourbillonnaient près de la surface. J’ai laissé tomber mes livres quand je ne pouvais plus les tenir. Mon père est sorti en courant du salon et il nous a serrés Elma et moi dans ses bras.
Nous avons fait une sorte de scène idiote – un sandwich adulte avec moi au milieu entouré des deux tranches de pain – mon père et Elma, notre gouvernante noire.
Après environ une minute, nous avons rompu et mon père m’a demandé d’aller avec Elma dans la cuisine pendant qu’il finissait de parler à la police. Alors qu’il se tournait pour rentrer dans le salon, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu deux policiers en uniforme assis inconfortablement sur le canapé, leurs badges argentés scintillant dans la lumière.
Elma m’a préparé un sandwich et m’a servi un verre de lait, mais je n’ai pas pu manger. J’ai siroté le lait.
« Pauvre Nicky », marmonnait-elle pour elle-même. « Pauvre Mme Haliday. »
À ce stade, j’essayais juste de comprendre quoi faire. Je n’avais aucune idée de comment agir ou me comporter. Mon esprit était vide. « Pauvre Mère », me répétais-je sans cesse. « Pourquoi a-t-elle dû s’endormir dans cette stupide baignoire ? Maudite elle.