Mille acres par Jane Smiley

« … Papa pense que l’histoire recommence chaque jour, à chaque minute, ce temps lui-même commence avec les sentiments qu’il éprouve en ce moment. C’est ainsi qu’il continue de nous trahir, pourquoi il nous hurle dessus avec une telle conviction. Nous devons résister à cela et nous dire, au moins à nous-mêmes, que ce qu’il a fait auparavant est toujours avec nous, toujours ici dans cette pièce jusqu’à ce qu’il y ait de vrais remords. Rien ne ira bien jusqu’à ce qu’il y ait ça.
« Il a l’air tellement, en quelque sorte, affaibli. »
« Affaiblir ne suffit pas. Détruit ne suffit pas. Il doit se repentir et ressentir de l’humiliation et des regrets. Je ne serai pas satisfait tant qu’il ne saura pas ce qu’il est.
« Savons-nous ce que nous sommes ? »
« Nous savons que nous ne sommes pas lui. Nous savons qu’à ce degré, nous ne méritons pas encore le plus bas cercle de l’enfer.

Gagnant du prix Pulitzer de Jane Smiley Mille acres tire la plupart de son inspiration du roi Lear, mais travaille ce sol avec des quantités abondantes de nutriments modernes.

Dans l’original, le vieux Lear, voulant se retirer de ses fonctions royales, cherche à répartir son royaume entre ses enfants, la plus grande part revenant à la fille qui l’aime le plus. (vous donne envie de gifler le gars) Cependant, il n’y a pas d’idiot comme un vieil idiot et Lear, offensé par l’honnêteté simple, quoique sans fioritures, de sa plus jeune, Cordelia, et manipulé par la flatterie de ses deux aînés, Goneril et Regan , déshérite Cordelia. La pièce dépeint les sœurs aînées dans une lumière très sombre. Mais comment cette histoire pourrait-elle passer leur les yeux? Sont-ils vraiment si horribles ? Peut-être que Lear l’avait fait venir. Peut-être que Willy the Shake est un peu trop enfermé dans une vision du monde misogyne et patriarcale pour donner aux dames une juste… euh… shake. Entre Jane Smiley, à gauche de la scène, pour présenter le roi Lear dans les Grandes Plaines.

Jane Smiley – image de Le spectateur

Elle gare le royaume dans l’Iowa. Contrairement à la vision des lieux de Kinsella, cette version n’est pas le paradis. Larry Cook est à la fois vieux et idiot. Dans un accès de surenchère face à son petit ami très manipulateur et compétitif, Harold, Larry décide de prendre du recul par rapport à son travail et de céder la ferme à ses enfants. Cela semble ok, je suppose, pour l’aînée, Ginny (Goneril) et sa sœur cadette Rose (Regan), mais la plus jeune, Caroline (Cordelia), une avocate, exprime ses réserves sur la façon dont cela est fait. C’est suffisant pour déclencher le vieil homme et il l’exclut du marché, même à un moment donné en lui claquant littéralement la porte au nez. (Ne le laissez pas vous frapper sur le nez en sortant). Caroline n’est pas vraiment intéressée par l’agriculture, donc l’insulte est plus un rejet personnel qu’une perte de superficie.

Smiley n’offre pas une correspondance exacte de ses personnages à ceux de Shakespeare. Il n’y aura pas de Cordélia qui mourra dans les bras de son père ici, et ce Lear ne semble tirer aucune sagesse ni compassion de ses expériences. Ginny est notre narratrice à travers l’histoire. Elle aime son papa et essaie de tenir compte de ses abus verbaux constants et de son irascibilité. En fait, elle est incapable de lui tenir tête. Rose méprise Larry, et pour une bonne cause, en fin de compte, mais les deux sœurs avaient protégé Caroline des pires inclinations de Larry, donc son affection pour son père n’est pas entachée par l’expérience plus sombre de Ginny et Rose à son égard. Il y a ici un écart majeur par rapport au matériel source. Rose et Ginny sucent à peine les pops pour en tirer avantage comme leurs homologues élisabéthaines l’avaient fait. Leurs maris font un bon travail de cela cependant. Ginny aime sincèrement, bien que par erreur, son père. Et même si Rose avais complotait contre Larry, eh bien, il le méritait vraiment. Mais en fait, les sœurs sont les destinataires plus déconcertés des largesses surprises de Larry qu’autre chose.

Je me suis mis à corriger mon ami William Shakespeare, quelque chose qu’aucun adulte sensé ne tenterait. J’ai donné à la famille royale un fond et un milieu. J’ai expliqué aux filles leur comportement apparemment cruel… – Austin Allen citant Smiley dans un article de GrandRéfléchir

Si Lear était coupable des péchés de Larry, cela modifierait certainement notre vision du comportement de ses filles. Et c’est l’un des points. Les sœurs élisabéthaines sont présumées incapables de diriger quoi que ce soit, car ce sont des femmes. Smiley souligne certaines des horreurs potentielles de la gestion d’une ferme rentable, et il est clair que les agriculteurs des deux sexes seraient mis au défi de s’en sortir. Cependant, Ginny a toujours été empêchée de faire grand-chose avec la ferme, gardée en service domestique toute sa vie. Rose est une dure à cuire, qui a enduré un mari violent, mais qui est très compétente et pragmatique, à l’excès. Elle proclame fièrement que quand elle veut quelque chose, elle le prend. Rose et Ginny ont toutes deux été empoisonnées par leur environnement, à la fois naturel et familial. Il est sous-entendu que les poisons utilisés à la ferme sont la raison pour laquelle Ginny n’a jamais pu mener à terme une grossesse et pourquoi Rose a un cancer du sein. (elle a subi une mastectomie) À quel point est-ce terrible lorsque l’identité d’une personne implique la terre et que la terre même qui reflète le soi a été empoisonnée ?

Il y a quelque chose à être enraciné dans un lieu. Il y a du réconfort dans la solidité, la fiabilité, l’histoire, la fierté et peut-être même la beauté d’un lieu. Les générations passées peuvent avoir établi une maison, une résidence, une propriété dans un endroit particulier et y avoir investi des années et des vies à la fois pour façonner la terre et en tirer sa subsistance. Leurs efforts ont planté les graines qui sont devenues les racines d’où nous jaillissons. Mais que se passe-t-il si la terre, les racines elles-mêmes ne sont pas bonnes ? Et si les moyens utilisés pour maintenir la relation homme/lieu ont entaché les deux ? Et si l’endroit qui devrait soutenir la vie la drainait à la place ? Terre empoisonnée = vies empoisonnées.

La terre définit-elle une personne ? Le livre s’ouvre sur une citation :

Le corps répète le paysage. Ils sont la source l’un de l’autre et se créent l’un l’autre.

Le paysage est principalement plat, avec un monticule central d’où tout peut être vu, la division des terres locales entre les familles rivales, mais malgré toute la visibilité, c’est ce qui se trouve invisible qui dévore les personnages. La différence entre l’apparence et la réalité, entre ce qui est visible et ce qui est caché imprègne le roman. Ginny parle avec son mari de la façon de s’occuper de Larry :

« Tu as raison. Je ne le comprends pas. Mais une grande partie des problèmes que vous voyez ne sont que nous essayons de comprendre comment mieux le comprendre. J’ai l’impression qu’il y a des courants sous-jacents traîtres tout le temps. Je pense que je me tiens sur un sol solide, mais ensuite je découvre qu’il y a quelque chose qui bouge en dessous, qui se déplace d’un endroit à l’autre. Il y a toujours du mystère. Il ne dit pas ce qu’il veut dire.

Larry se présente au monde comme un agriculteur prospère et un père de famille, alors qu’en fait, il a détruit sa propre terre et abusé et, effectivement, tué sa famille en même temps. Qu’il ait profité injustement et de manière prédatrice de ses voisins ne fait qu’ajouter du piquant. Ginny se souvient d’une enfance saine avec son père, mais la réalité se situe dans un autre domaine. Il y a suffisamment de mensonges dans l’air pour justifier une alerte de l’EPA, et je ne pouvais m’empêcher de penser à un autre patriarche fictif chaque fois que les filles appellent leur père papa.

C’est un endroit où la famille est considérée comme le summum de la valeur humaine, mais lorsque la famille Ericson a déménagé, lorsque Ginny était enfant, elle voulait désespérément partir avec eux. Ce n’est que lorsque Ginny est capable de se séparer de la terre qu’elle peut être sa propre personne.

La maternité et la tarte aux pommes ne vont pas beaucoup ensemble dans cette vue du cœur du pays. La mère de Rose et Ginny meurt jeune. Rose est affligée d’une terrible maladie à un très jeune âge et sa capacité à terminer l’éducation de ses enfants n’est pas certaine. Ginny, qui assume une certaine responsabilité parentale pour ses nièces, n’est pas aussi proche d’elles qu’une vraie mère pourrait l’être. En fait, le plus grand amour maternel vécu par Ginny venait de Mme Ericson. Et le poison dans l’eau du puits, suggère-t-il, l’empêche de terminer une grossesse. Peu de cartes envoyées le jour de la fête des mères en cette endroit.

Comme Lear, Larry devient un peu drôle dans la tête, et redouble de bêtises, insiste pour se promener seul pendant un gros orage. (Dick Cheney, n’importe qui, doublant la torture après la parution du rapport sur son inefficacité ?) Il n’entendra pas raison. Davantage de misère découle de cette malheureuse sortie. En fait, il y a énormément de misère dans cette histoire, des sortes à court terme, à long terme et terminale. Contrairement à Lear, qui a au moins tiré un peu de compassion et d’humilité de ses excès, Larry n’apprend rien de ses erreurs.

J’ai eu l’impression qu’en présentant ce qui est certainement un regard féministe sur Lear, les gars s’en sortent assez mal, goudronnés avec un pinceau sombre comme Willie the Shake traitait les sœurs aînées dans l’original. Harold est totalement toxique, tout comme Larry. Le mari de Ginny semble assez raisonnable la plupart du temps, mais on nous donne une vision beaucoup plus sombre de lui plus tard dans l’histoire. Dans une scène, désireux de gagner à la fois des terres et les bénédictions de Larry, Ty parle à Ginny de la façon de traiter avec Larry :

… vous, les femmes, pourriez mieux le gérer. Vous pourriez mieux le gérer. Vous n’avez pas toujours à contester. Vous devriez laisser passer beaucoup de choses.

ce qui me ressemble beaucoup à « juste allongez-vous et profitez-en ». Ginny pense que Ty est stupide et passif, quelles que soient ses meilleures qualités. Le mari de Rose est un ivrogne et un agresseur. Même le prodigue de retour, la belle et charmante Jess, celle qui veut cultiver de manière biologique et restaurer une certaine pureté à la terre, s’engage dans un peu de shtup-and-tell, et s’avère finalement moins fiable.

Alors qu’allons-nous faire de tout cela ? Lear propose une structure mais l’histoire semble concerner à la fois le féminisme et l’Amérique. Les femmes ici, même les plus dures et les plus perspicaces, doivent supporter une quantité indescriptible de conneries et sont fustigées pour s’en plaindre. Le parallèle est avec le traitement de la terre, qui subit un abus similaire, car l’agriculture devient davantage un système de production alimentaire fortement mécanisé qu’un élément qui permet de ressentir un lien avec la terre.

Qu’en est-il de la lisibilité, des personnages, cela a-t-il du sens, pouvez-vous vous engager, vous en soucierez-vous ? Mille acres est un livre très lisible. Cette histoire sombre et dramatique se déroule à un rythme rapide et elle retiendra certainement votre intérêt. Ginny est notre guide à travers cette partie particulière de l’Iowa et engagera votre sympathie, même si vous voudrez rouler des yeux sur certains de ses comportements. Il est compréhensible qu’elle soit devenue ce qu’elle est, pour la plupart, et nous voulons qu’elle s’en sorte bien. Il y a une révélation sur l’histoire de Ginny qui fait se demander comment elle a pu bloquer un souvenir particulier. Je suppose que c’est possible, mais c’était un peu difficile à accepter. Des batailles sont engagées, la saleté est faite, des complots sont tramés, des dos sont poignardés, du poison est préparé, des vérités sont dites, des voitures sont écrasées, des éclairs éclatent. Il y a beaucoup de drame à vivre ici, car les socs de charrue sont transformés en épées. S’il y a des géants sur cette terre qui n’est peut-être plus bonne, ils sont furieux et se venge. Fais attention! Mille acres est un truc puissant. Aucun engrais nécessaire.

==============================CHOSES SUPPLÉMENTAIRES

Liens vers l’auteur site Internet, FB pages et Blog du Huff-Po

Entretien avec Mary Camille Beckman, de Critique des écrivains de fiction, dans lequel Smiley parle d’écrire

Une interview de Matthew Rothschild de The Progressive sur politique dans son écriture

Roger Ebert a des choses désagréables à dire sur le film qui a été fait de Mille acres

Un profil 2003 de Smiley de Le gardien