Au milieu du torrent d’accusations portées contre les hommes puissants d’Hollywood au cours des premiers mois frénétiques de l’ère #MeToo, les observateurs de l’industrie partageaient souvent la même attente blasée. À moins d’arrestation ou d’inculpation, pensait-on, les accusés seraient remis sur pied après un bref temps d’arrêt et quelques cycles d’actualités nettoyant la mémoire, poursuivant leur carrière sans en être affecté. Le dollar est roi ; Hollywood oublie toujours; etc.
Cela ne s’est pas produit. En fait, les retours – s’ils se matérialisent – sont étonnamment et significativement circonscrits. L’une des plus grandes victoires de #MeToo, sur le plan pratique, a été son administration incessante des sanctions professionnelles.
Pensez au peu d’individus éminents abattus par des allégations de harcèlement sexuel ou d’agression dans l’ère post-Weinstein qui sont revenus à une stature équivalente. La catégorie exclut les goûts de Jamie Foxx et Ryan Seacrest, dont les démentis des allégations portées contre eux ont été retenus par le tribunal de l’opinion publique, ainsi que Dan Harmon, qui a été absous après que sa victime ait accepté ses excuses. Cette discussion ne concerne pas non plus ceux dont les allégations ont fait surface avant 2017 (comme Casey Affleck), ainsi que les quelques entrepreneurs si riches, isolés et irresponsables que la censure n’a tout simplement pas d’importance (voir Russell Simmons, même s’il a dû quitter son entreprise).
Les Moonves. Roy Price. Brett Ratner. Matt Weiner. Jérémy Piven. Kévin Spacey. Luc Besson. La liste continue. Certains d’entre eux traînent, prennent des réunions, massent des contacts, poursuivent même des projets – dont certains se concrétisent même. Ils se trompent aussi.
Les dégâts de carrière sont impossibles à déterminer avec précision car vous ne pouvez pas prouver ce qui aurait été ou sera encore. De plus, une partie non mesurable du travail qui a été sécurisé est effectuée en le gardant hors de vue, dans des concerts discrets comme le conseil et l’investissement.
Les exécutants de l’opprobre soutenu – une alliance d’activistes alignés sur #MeToo, des voix influentes sur les réseaux sociaux et des organes de presse partageant les mêmes idées – ont limité l’étendue et l’amplitude des tentatives de retour. Ils l’ont fait en répondant immédiatement et avec assurance à toutes les tentatives connues, qu’elles soient mineures, tangentielles ou circonstancielles.
La stratégie rhétorique clé consiste à traiter même la tentative de récupération la plus timide comme un prélude à une rédemption imméritée, garantissant la radioactivité continue des accusés et menaçant de culpabilité par association quiconque les aide. L’évitement est alors renforcé.
C’est ainsi que les annonces variées sont sabordées. Vous souvenez-vous de l’offre de pertinence de Charlie Rose en avril dernier, lorsqu’il a publié une interview de Warren Buffett sur Substack ? Ce ballon d’essai a été rapidement abattu et les sourcils ont été levés face à la participation de l’Oracle d’Omaha au blanchiment de réputation. Ou, en 2019, la revivification de Bryan Singer à la direction de Sonja Rouge? Les huées étaient si fortes que le producteur Avi Lerner, pas connu pour être bousculé, a rapidement donné le travail à Transparent créateur Joey Soloway. (Le réalisateur MJ Bassett a récemment pris le relais.)
Louis CK et John Lasseter sont souvent présentés comme des exemples de retours réussis à l’ère #MeToo – brillants pour leurs sympathisants, exaspérants pour leurs antagonistes. Pourtant, si quoi que ce soit, ils sont emblématiques du nouveau plafond.
L’audience restante de CK s’est réduite à ses vrais croyants inconditionnels, la base de fans directe aux consommateurs pour laquelle il peut faire preuve de créativité et à qui il peut vendre le plus facilement. (Sauf, bien sûr, pour ces petites foules qu’il surprend avec des performances, quelle que soit leur inclination, dans les clubs de comédie.) Oui, il a décroché un Grammy pour l’album de comédie cette année, mais cela a surtout servi à rappeler au public le retard général de l’Académie d’enregistrement. Et oui, il a récemment annoncé sur sa liste de diffusion qu’il jouerait au Madison Square Garden en janvier 2023, validant certains de ces premiers pessimistes #MeToo, bien qu’il y ait peu d’indications qu’il remplira la salle avec le type de public général un ambitieux comédien de métier comme lui veut le plus gagner. Il est aussi culturellement mis en cage. Personne ne lui demande d’agir dans un autre agitation américaine ou produire leur Des choses meilleures. CK est l’ombre de lui-même, une figure marginale.
Pendant ce temps, Lasseter, ayant obtenu le poste de directeur chez Skydance Animation, réalisant des films à l’échelle ou près de l’échelle et de la distribution dont il jouissait auparavant, doit sa propre grande résurgence au fait heureux que l’un de ces quelques entrepreneurs si riches, isolés et irresponsables que la censure simplement n’a pas d’importance – David Ellison, héritier de la fortune d’Oracle de plusieurs milliards de dollars – a grandi en traînant les yeux de soucoupe chez Pixar. Lasseter peut encore être considéré par certains comme un oncle effrayant, mais par chance, son patron le considère apparemment comme un membre de sa famille.
Quoi qu’il en soit, le nouveau rôle de Lasseter n’est pas proche de sa stature précédente en tant que COO de Pixar et de Walt Disney Animation. Ensuite, il y a le prestige de l’industrie. Ces jours-ci, Lasseter ne serait probablement pas invité à parler dans une grande école de cinéma, car il y aurait des protestations, et il reste à voir si ses films seront snobés par l’électorat des Oscars, qui s’efforce de plus en plus de suivre la courbe du sentiment social.
Il est vrai que certains grands noms – dont Shia LaBeouf et James Franco, qui ont tous deux nié les allégations les plus accablantes contre eux alors même qu’ils ont reconnu des faux pas – semblent perpétuellement sur le point de revenir à grande échelle. Mais de telles résurgences ne se sont pas encore matérialisées. À un moment donné, la culture peut prendre une autre tournure. Pour l’instant, c’est la chance qui prime.
Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro du 28 septembre du magazine The Hollywood Reporter. Cliquez ici pour vous abonner.