La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Offill, Jenny. Météo. Alfred A. Knopf, 2020.
L’histoire se déroule à New York de nos jours. La narratrice à la première personne du roman, une femme d’âge moyen nommée Lizzie Benson, est présentée comme une bibliothécaire attentive. Lizzie a de nombreuses responsabilités à l’intérieur et à l’extérieur de la bibliothèque, dont celle de s’occuper de son frère récemment toxicomane. Lizzie est également mariée à un homme nommé Ben et assume de nombreuses responsabilités en s’occupant de leur fils d’âge préscolaire, Eli.
Parce que Lizzie passe beaucoup de temps à s’occuper des autres, comme son frère et sa mère, elle est étiquetée comme une « fausse psy » (99). Cela devient encore plus vrai lorsque l’ancienne mentor de Lizzie à l’université, Sylvia, lui propose un emploi. Sylvia dirige un podcast populaire qui se concentre sur les questions politiques et sociales, et par conséquent, elle reçoit de nombreux e-mails de fans. Puisque Sylvia est celle qui a obtenu un emploi à la bibliothèque pour Lizzie alors qu’elle a abandonné l’université, Lizzie décide d’assumer cette nouvelle responsabilité de répondre aux questions des fans.
Lizzie prend également le temps de suivre des cours de méditation organisés par son amie Margot. Elle voit en Margot la véritable version de ce qu’elle prétend être, car elle donne à ses élèves des conseils de vie. Cependant, même avec l’aide des cours de méditation, Lizzie ne peut s’empêcher de succomber à ses nombreuses angoisses. Elle craint que Ben ne s’intéresse moins à elle, qu’elle échoue en tant que mère et que son frère ne se suicide.
Alors que Lizzie s’occupe des e-mails de Sylvia, elle commence à s’inquiéter pour le bien-être des fans du podcast. De plus, le podcast de Sylvia étant centré sur des sujets tels que le changement climatique, Lizzie développe la crainte d’une apocalypse imminente.
Lorsque Henry commence à sortir avec une femme nommée Catherine, Lizzie espère qu’il n’aura plus besoin de son soutien émotionnel. Catherine tombe bientôt enceinte et elle et Henry se marient. Bien que Lizzie pense que c’est une bonne chose pour Henry, il insiste sur le fait qu’il ne peut pas imaginer qu’il sera un bon père.
Les choses ne font qu’empirer lorsque Catherine donne naissance à sa petite fille, Iris, qu’elle et Henry ont eue ensemble. Maintenant qu’il est père, Henry a besoin du soutien constant de Lizzie. Lizzie commence à passer la plupart de son temps à s’occuper de son frère, car elle commence à craindre qu’il ne fasse une rechute. En conséquence, elle sent qu’une distance se creuse entre elle, Ben et Eli.
Pendant ce temps, l’élection présidentielle se déroule en arrière-plan de la vie de Lizzie. Lorsqu’elle se termine et qu’un nouveau président est élu, Lizzie remarque que tout le monde semble sombrer dans un état de désespoir. Le climat politique devient hostile et de plus en plus de gens en viennent à croire que la fin des temps est proche. Finalement, Sylvia se soumet à ce désespoir et abandonne son podcast.
Finalement, Henry rechute et trompe Catherine. Lorsque Catherine le découvre, elle demande immédiatement le divorce. Henry vivant désormais chez Lizzie, sa vie se concentre sur ses problèmes. Ben dit à Lizzie qu’elle doit prendre du recul et passer plus de temps avec lui et Eli. Cependant, lorsque Ben invite Lizzie à partir en vacances, elle lui dit qu’elle doit rester avec Henry.
Alors que Ben et Eli sont absents, Lizzie rencontre un homme séduisant nommé Will. Lizzie apprécie le temps qu’elle passe avec Will, car il semble intéressé par ses réflexions sur l’apocalypse. Comme ils passent beaucoup de temps ensemble, elle se sent développer des sentiments romantiques pour lui. Cependant, lorsque Ben commence à manquer à Lizzie, elle décide de ne pas poursuivre une relation sexuelle avec Will.
Finalement, Will quitte l’État et Ben et Eli rentrent chez eux. Lizzie décide d’aller chez le dentiste et chez le médecin, car elle a repoussé ces rendez-vous pendant de nombreuses années. Bien qu’elle ait peur de ces examens de santé à cause de la possibilité qu’elle découvre qu’elle est en train de mourir, ils se passent tous les deux bien. Lizzie décide alors de prier pour la première fois depuis longtemps. Elle prie pour la miséricorde, la force et la grâce.
Bien qu’Henry vive toujours avec Lizzie et Ben, elle remarque qu’il fait enfin des progrès. Lorsqu’Henry reçoit une puce en plastique en guise de symbole de ses six mois de sobriété, il la place dans son portefeuille. Bien que Lizzie fasse encore des cauchemars de fin du monde, sa vie reste relativement normale.