La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Rooney, Sally. « Messages non lus ». Le new yorker2021. https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/sally-rooney-07-12-21.
Notez que les citations entre parenthèses font référence au numéro de page sur lequel la citation apparaît.
« Unread Messages » commence avec la narratrice à la troisième personne qui décrit l’après-midi d’une femme mercredi. À son bureau, elle passe du temps à lire et à éditer différents textes avant d’annoncer à ses collègues qu’elle va déjeuner. Au café, elle regarde un homme entrer sur son téléphone. Peu de temps après, il s’approche d’elle et s’excuse, lui proposant de lui acheter un café. Il s’appelle Simon. Les deux échangent des plaisanteries sur la vie personnelle de l’homme et le mariage de la sœur de la femme tout en restant coquets l’un envers l’autre.
La femme retourne au travail et, une fois arrivée chez elle, elle passe du temps à chercher un homme nommé Aiden Lavin. Elle consulte plusieurs de ses pages de réseaux sociaux, regarde des photos et des commentaires de femmes. La femme va se coucher.
Le narrateur explique que le nom de la femme est Eileen Lydon. Elle a grandi avec une sœur aînée, nommée Lola, qui se marie maintenant. L’un de leurs voisins était un garçon de cinq ans plus âgé qu’Eileen, nommé Simon. Eileen et Simon ont développé une relation étroite qui a continué pendant les années d’université d’Eileen et pendant son travail dans un magazine. Ils sont toujours restés en contact l’un avec l’autre, même lorsqu’ils étaient tous les deux en couple. Parfois, ils couchaient ensemble. Dans la vingtaine, Eileen avait une colocataire romancière nommée Alice et par la suite, un petit ami nommé Aiden. Aiden a fini par rompre avec elle après de nombreuses années ensemble.
De retour au présent, Eileen assiste à une lecture de poésie sponsorisée par son travail. Ensuite, elle et une collègue, Paula, boivent un verre et parlent de relations amoureuses. Quand Eileen rentre chez elle, elle appelle Simon, qui séjourne dans un hôtel. Les deux ont une conversation coquine.
Quelques semaines plus tard, Eileen se rend à une fête d’anniversaire dans un bar avec des amis. Sur le chemin, elle échange des textos avec sa sœur, Lola. Lors de la fête, le groupe débat des mérites du marxisme et de la notion de classe ouvrière. Eileen part tard et, sur le chemin du retour, s’arrête chez Simon. Ils font l’amour et, le lendemain matin, Eileen lui demande si elle peut venir à l’église avec lui même si elle n’est pas catholique. Ils vont à l’église et se tiennent la main pendant la messe. Après la messe, Eileen et Simon se disent au revoir.