J’étais allongé sur une surface métallique, incapable de bouger, dans une pièce sombre à l’exception d’une seule ampoule qui se balançait dans un coin éloigné. Mais il a produit suffisamment de lumière pour que je puisse voir une silhouette sombre à proximité, se balançant autour de moi, comme la fumée d’une pipe ou d’une cigarette. La respiration était difficile, car l’air était lourd et humide. Quel est cet endroit? Comment suis-je arrivé ici? Puis j’ai entendu une voix derrière moi et j’ai paniqué.
« Tu es sûr que c’est la bonne ? » demanda une voix masculine. J’ai essayé très fort de le voir, mais tous les efforts pour bouger ont été bloqués, comme si une grande force s’abattait sur moi, me tenant rigide comme un cadavre. La même voix reprit la parole.
« Je comprends, mais tu t’es déjà trompé. Qu’est-ce qui est différent cette fois ?
Personne ne répondit, mais la voix reprit la parole. « Je sais que. Mais tu as dit toi-même qu’elle ne l’avait jamais fait. Qu’est-ce qui vous rend si certain qu’elle le peut ? »
L’orateur inconnu fit une pause, comme s’il écoutait quelqu’un ou quelque chose que je ne pouvais pas entendre. Parle-t-il à cette ombre ? Je me demandais. Je luttais encore pour me libérer, mais sans succès. Puis la température dans la pièce a baissé. Effrayé, mon cœur battait de plus en plus vite.
« Oui je te crois. »
Ses mots résonnaient maintenant sur des murs invisibles, dans un ton de basse profondo si bas qu’il faisait vibrer la plaque de métal qui tenait mon corps dans son emprise, des vibrations qui passaient dans mes os jusqu’à ce que je me sente comme un diapason vivant.
«Je ne suggérerais jamais cela. Mais vous devez comprendre, après la dernière fois… »
Mais je n’ai jamais entendu le reste, car mes yeux étaient inondés de lumières de toutes les couleurs, et avec la lumière est venue une douleur énorme, comme une bombe explosant dans mon cerveau. Mes poumons ont cessé d’aspirer.
Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas respirer ! Oh mon Dieu, ne me laisse pas-
* * *
Une sensation de picotement sur ma joue m’a réveillé de mon cauchemar. En planant au-dessus, j’ai vu un grand visage masculin avec une barbe rugueuse. Pendant un nombre incalculable de secondes, je le fixai, désorienté. Ma tête me faisait mal à quelque chose de féroce. J’ai goûté de la bile dans ma bouche. L’homme a parlé, mais cela a pris une éternité avant que je comprenne qu’il me parlait, et plus de temps pour saisir je me suis affalé sur un banc de parc. Le côté gauche de mon visage était engourdi.
« Je suis désolé, dit-il, je t’ai vu avoir des convulsions. Ils m’ont dit de te réveiller. Il a brandi une bouteille de Poland Spring, celle de mon sac à main. Pourquoi y a-t-il une bouteille d’eau dans mon sac à main ? Je me suis demandé. Puis je me suis souvenu. J’avais prévu de rencontrer des amis au parc avant d’aller au Summer Jazz festival. La journée était chaude, j’ai donc apporté de l’eau à boire en attendant. J’étais fatigué, tellement fatigué et un peu étourdi. Le banc était là et je me suis assis. Je ne me souvenais pas de m’être endormi. Et l’homme était un parfait inconnu. Pourtant, je le laissai couler quelques gouttes dans ma bouche ouverte. « J’ai appelé le 911 avec votre téléphone », a-t-il ajouté, semblant penaud. « Une ambulance est en route. Ne t’inquiète pas. »
Ses vêtements étaient miteux ; un jean délavé et déchiré et une chemise à carreaux plusieurs tailles trop grandes pour lui. Il a continué à parler, mais je n’ai pas pu suivre un mot de ce qu’il a dit. Je pense qu’il avait l’intention de me rassurer, mais le ton pressant de sa voix et la rapidité avec laquelle il parlait m’inquiétaient. J’ai essayé de m’asseoir, mais j’ai eu du mal à bouger, et cela m’a fait plus peur que tout.
Deux ambulanciers, un homme et une femme, sont apparus et ont commencé à faire des choses à mon corps. Ils ont agi d’une manière précipitée, mais pratiquée. L’un a enfoncé une aiguille intraveineuse dans une grosse veine de mon bras gauche, tandis que l’autre a placé un brassard de pression autour de ma droite et a éclairé mes yeux. « Quel est ton nom? » il a dit.
« Watashi wa jēn desu. »
L’ambulancier regarda son partenaire. « Savez-vous quelle langue c’était ?
« Chinois, peut-être ? »
« Mince. Nous avons besoin d’un traducteur.
Le barbu les interrompit. « Non, elle parle anglais. Je l’ai entendue parler au téléphone avant de s’asseoir sur le banc et de s’endormir. Je pense que sa carte d’identité est ici. Il leur a tendu mon sac à main. L’ambulancier a fouillé jusqu’à ce qu’il trouve mon portefeuille avec mon permis de conduire.
« Jane Takako Wolfsheim », lut-il à haute voix. Il n’arrêtait pas de me jeter un coup d’œil, puis de nouveau sur le permis, un air perplexe dans les yeux. « Jeanne. Est-ce votre nom? »
« Haï, » J’ai dit. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé que je parlais japonais. J’ai toussé et j’ai réessayé, mais parler anglais s’est avéré difficile. « Ouais. Je suis Jeanne. Jane Wolfsheim.
« D’accord, Jane », a-t-il dit, tandis que l’ambulancier féminin ouvrait mon chemisier et plaçait un stéthoscope froid entre mes seins. « Je dois vous poser quelques questions. Répondez-leur du mieux que vous pouvez. Quel jour est-il ? »
« Le week-end? Samedi? » C’était étrange, je n’en étais pas sûr.
Il a demandé quelques autres choses simples comme la date et l’année, mon anniversaire, mais je ne connaissais les réponses à aucune d’entre elles. Puis il a sorti un instrument en forme de stylo et, l’enfonçant dans la peau de mon avant-bras, l’a fait courir jusqu’à ma main, où il a utilisé la pointe pour piquer ma paume et le bout de mes doigts. « Est-ce que tu ressens ça ?
— Un peu, dis-je. « J’ai ressenti une certaine pression.
« Aucune douleur? Une piqûre ou une égratignure, peut-être ?
J’ai secoué ma tête.
« BP est en baisse », a déclaré l’autre EMT.
« D’accord, appelle-le, » lui dit-il, son ton plus urgent qu’avant. « Jane, on t’emmène à l’hôpital. D’après ce que votre ami nous a dit, vous devez consulter un médecin pour déterminer ce qui se passe. Vous avez eu une crise. Comprenez vous? »
Crise d’épilepsie? J’essayai de m’asseoir à nouveau, mais je m’agitai comme un poisson hors de l’eau. Un bruit étrange est sorti de moi, étrange et inintelligible, qui m’a rappelé la fois où j’ai surpris un petit-duc hurlant lors d’un voyage de camping en tant que fille.
« Jane, reste avec moi ! Ça ira. Allez-y doucement. »
Mais je ne pouvais pas. J’ai paniqué, peur de mourir. Alors que les deux ambulanciers luttaient contre mon corps sur une civière, j’ai eu le souffle coupé, incapable de respirer. Une lumière vive brûlait de l’intérieur de ma tête, directement dans mes yeux, m’aveuglant. Ensuite, j’ai senti une main fraîche toucher mon front.
« Respire, Jane Takako. Respire. Vous ne mourrez pas. » Ma vision s’est éclaircie. L’homme barbu était agenouillé près de ma tête, sa main caressant doucement mes cheveux. « Ces gens savent quoi faire. Laissez-les vous aider. Puis il se leva et commença à s’éloigner.
« Attendez », ai-je crié après lui, effrayé pour des raisons que je ne pouvais pas discerner, convaincu que sa présence était nécessaire, même si je pensais que c’était un mystère. « Fais-le attendre ! » J’ai crié aux ambulanciers alors qu’ils m’attachaient à la civière à roulettes. Comme par miracle, son visage réapparut et mon anxiété diminua. Il marchait à mes côtés et j’ai saisi sa main avec autant de force que je pouvais rassembler. Il n’a rien dit jusqu’à ce qu’ils soulèvent la civière pour me placer dans l’ambulance. Puis, avec un mouvement étrange mais gracieux, il se pencha et m’embrassa la main avant de relâcher mes doigts. Je lui ai jeté un regard désespéré. « Reste, » suppliai-je.
« Je suis désolé, mais je ne peux pas venir avec toi. Je ne suis pas un parent. » Il se leva et regarda les ambulanciers m’attacher à l’arrière de l’ambulance, bourré jusqu’aux ouïes d’un assortiment d’équipement médical que je ne reconnaissais pas. L’EMT féminine était sur le point de fermer la porte quand je lui ai crié dessus, mon sauveur inconnu.
« Qui es-tu? »
« Jorge Luis Borges », a-t-il répondu. Puis les portes de l’ambulance se sont refermées et la sirène a retenti.
* * *
Je me suis réveillé avec un gros bip. Les yeux lourds, je voulais me rendormir, mais le fichu bip ne me le permettait pas. Mes paupières battaient alors que j’essayais de les ouvrir. Puis j’ai entendu une voix à laquelle je ne m’attendais pas.
« Donc, docteur, vous me dites que vous ne savez pas pourquoi cela est arrivé ? » C’était mon père.
— Comme je l’ai dit, monsieur Wolfsheim, votre fille a eu une crise de grand mal dans l’ambulance. Elle en avait également un au parc, selon les ambulanciers. Ils lui ont administré un sédatif, et nous lui avons donné une autre dose à son arrivée. À l’heure actuelle, nous continuons à pousser les fluides intraveineux car elle était déshydratée lors de son admission. »
— Ce n’est pas une réponse, docteur, dit mon père.
« Monsieur, j’ai expliqué que nous avons besoin de plus d’informations avant de pouvoir poser un diagnostic approprié. Son dossier médical ne montre aucun antécédent de troubles neurologiques, autre qu’une commotion cérébrale à l’âge de seize ans.
« Elle a été inconsciente pendant huit heures. C’était terrible. » Oh mon Dieu! Je pensais. Maman est là aussi ?
« Je comprends votre inquiétude », répondit le docteur, « mais je doute que cela ait quelque chose à voir avec cet incident. J’ai parlé au Dr Geronosky, chef du service de neurologie. Il a commandé un certain nombre de tests pour nous aider à déterminer la cause de ces épisodes. Jusque là… »
« En attendant, » l’interrompis-je, « quelqu’un pourrait-il s’il vous plaît éteindre ce foutu bruit. »
« Tu es réveillé! » a crié ma mère, ce qui n’était pas du tout le cas pour ma propre mère japonaise. « Jane, tu nous as fait tellement peur. Je sentis son souffle sur mon visage.
« Donnez-lui un peu d’air, ma chère », a dit mon père en l’éloignant. « Comment te sens-tu, ma fille ? » Papa avait l’air calme, mais il ne m’appelait fille que lorsqu’il était contrarié.
— J’ai mal à la tête, dis-je. « Cela aiderait si le bruit s’arrêtait. Pourquoi est-ce si fort, de toute façon ? Où suis-je? »
« Est-ce normal, elle a mal à la tête ? » Maman a dit.
« Ce n’est pas rare après une crise », a répondu le médecin, une femme à la peau brune portant une blouse de laboratoire. Un foulard noir couvrait toute sa tête. Je savais qu’il avait un nom, mais je ne m’en souviens pas. « Excusez-moi, mais maintenant qu’elle est réveillée, je dois l’examiner. » Elle s’est rapprochée de mon lit. « Jane », a-t-elle dit, « Je m’appelle le Dr Ajmal Choudhury. » Atteindre mon lit, elle a appuyé sur un bouton sur une machine avec de nombreuses lumières colorées, et le bruit s’est arrêté. « Là, c’est mieux ? Maintenant, laisse-moi te regarder. Elle a braqué une lampe-stylo sur mes yeux. « Sais tu où tu es? »
« Un hôpital? »
« Oui. Te souviens-tu pourquoi tu es venu ici ?
« Il y avait une ambulance.
« Est-ce que vous pouvez nous dire autre chose ? »
« J’étais dans un parc. Et il y avait cet homme. Il m’a réveillé.
« Oui, Jane, un homme vous a trouvée sur un banc de parc. Vous souvenez-vous de ce que vous faisiez là-bas ? »
«Je rêvais, je pense. Puis je me suis réveillé. Mon visage me faisait mal. Il m’a parlé.
« Quel est son problème? » Mère, encore. « Elle n’est jamais comme ça !
— Il n’y a aucune raison de s’alarmer, madame Wolfsheim. La confusion et la perte de mémoire ne sont pas inhabituelles après une crise. Cela devrait se résoudre au cours du lendemain. Les effets néfastes à long terme sont rares.
« Définir rare. »
« S’il te plaît, Hanako, » dit mon père. « Laissez le Dr Choudhury faire ce qu’elle doit faire. »
« Choudhury ? » J’ai dit. « C’est un nom indien, non ? Êtes-vous de l’Inde? »
« Proche », a-t-elle dit avec un sourire aux lèvres pincées. « Je suis du Bangladesh. Mais, Jane, tu nous disais ce dont tu te souvenais avant que l’ambulance ne t’amène ici.
« J’étais? »
« Oui, Jeanne. Vous avez dit que vous étiez dans un parc. Que tu faisais un rêve et qu’un homme t’a réveillé… »
« Oh! Oh! Je me souviens maintenant! »
« Quoi, Jeanne ? »
« L’homme qui m’a sauvé, ai-je dit, était Jorge Luis Borges. Jorge Luis Borges m’a sauvé la vie ! N’est-ce pas incroyable ? »
Tous les trois – le Dr Chaudhury, papa et maman – m’ont regardé comme si j’étais une folle.