Mes premiers jours de maternité maniaques

Aussi loin que je me souvienne, j’étais sûr que je voulais des enfants. Quand je voyais d’autres femmes avec leurs enfants, je me sentais envieuse. J’avais envie de l’intimité de la maternité : la proximité corporelle, le rire facile, la connaissance qui vient du temps passé ensemble. Je voulais sentir une petite personne s’accrocher à moi et savoir qu’on avait besoin de moi. Mon désir était plus profond que la logique. Même avec tous les récits impitoyables sur la parentalité que j’avais lus, je ne me suis jamais vraiment autorisée à considérer que je n’aimerais pas être mère ou que je ne serais pas douée pour ça. Je n’aurais certainement jamais imaginé que l’expérience modifierait mon cerveau d’une manière qui me ferait ne plus me reconnaître.

Au début, les choses se sentaient bien – trop bien. Dans les jours qui ont suivi la naissance de ma fille, j’ai à peine dormi, mais je n’ai pas ressenti l’épuisement dont on m’avait prévenu. « Je pense que je cours avec une adrénaline folle », ai-je dit à des amis. Alors que j’allaitais au milieu de la nuit, mon esprit bourdonnait. Quand elle faisait la sieste, j’envoyais des photos et des textos rapides à des amis et des connaissances. Je ne pouvais pas croire à quel point je me sentais heureux. J’étais plein d’idées et de plans pour l’avenir, des pièces que je redécorais aux livres et essais que j’écrivais.

Je pouvais dire que quelque chose était différent, mais cela avait du sens pour moi. J’étais soudainement moins anxieuse et plus productive parce que maintenant que j’étais mère, je devais l’être. Quand j’ai eu du mal à allaiter à l’hôpital, les infirmières m’ont dit de me détendre et de croire que mon corps savait quoi faire. Maintenant, je pouvais sentir mes hormones passer à la vitesse supérieure, m’aidant à devenir la meilleure version de moi-même.

Les gens autour de moi ne l’ont pas vu de cette façon. Mon mari m’a dit que j’avais l’impression d’être droguée. Quand j’ai commencé à publier sur Instagram pour la première fois depuis des années, un ami proche m’a dit que ça ne me ressemblait pas. J’étais sur la défensive. J’étais à peine mère depuis une semaine. Pourquoi tout le monde était-il si critique ? Le pire était quand les gens me disaient que j’avais besoin de dormir. Bien sûr, je voulais dormir ! Mais le bébé perdait du poids et on m’avait dit d’allaiter toutes les deux à quatre heures, 24 heures sur 24.

Au fil des jours, j’ai commencé à trouver l’intensité de mes sautes d’humeur déconcertante. Finalement, après m’être retrouvée à crier à mon mari qu’il m’éclairait au gaz, j’ai appelé mon OB. Assis dans son bureau le lendemain, j’ai pris de grandes respirations, me rappelant de parler lentement. J’ai expliqué que des gens m’avaient dit que j’étais maniaque et j’ai avoué que parfois, au milieu de la nuit, j’avais l’impression d’halluciner. Pourtant, une partie de moi espérait que c’était normal. La plupart des gens ne se sentaient-ils pas un peu nerveux après avoir eu un bébé ? J’ai été soulagé lorsque mon médecin n’a pas semblé trop inquiet. Elle m’a donné une conférence sur la privation de sommeil et a noté le numéro d’un thérapeute sur un post-it.

Je suis rentré chez moi en me sentant justifié, mais deux jours plus tard, j’étais aux urgences. Mes amis ont fait tout le trajet depuis New York pour m’inciter à y aller, me convaincre que ce serait juste une évaluation psychologique rapide et que nous serions avec ma fille tout le temps. C’était en octobre 2020, et Rhode Island – où mon mari et moi avions décidé d’accoucher afin d’être plus proche de ma famille – était au milieu d’une poussée de COVID. Les urgences étaient le dernier endroit où je voulais être. Les infirmières n’arrêtaient pas de dire à mon mari qu’il devait partir à cause des restrictions liées au COVID, ce qui m’a incité à crier que je venais d’accoucher et que j’étais extrêmement traumatisée. Ma tension artérielle était si élevée qu’ils ont décidé de me traiter pour la prééclampsie.

J’avais apporté mes notes sur ce que je vivais, que j’ai remises à un médecin. « The New Me: Motherhood as Creative Breakthrough », ai-je écrit, suivi d’une liste de symptômes qui pourraient tout aussi bien avoir été les critères du DSM pour la manie. « Pensées de course. Extrêmement hormonal. Rage. Frustration. La manie. Ambition. Ambition extrême. Inspiration et énergie créatives extrêmes. Bonheur extrême. Calme, confiant et en contrôle. Ça a continué. « Wow », a finalement dit le médecin, avant de m’informer que j’étais au-dessus de son niveau de rémunération.

Je voulais savoir quand je pourrais voir ma fille, qui avait deux semaines. Cela faisait déjà quelques heures et j’avais besoin d’allaiter. On m’a dit qu’à cause du COVID, ce n’était pas sûr pour elle d’être aux urgences. J’ai demandé s’ils pouvaient me déplacer dans une autre partie de l’hôpital pour que je puisse être avec elle. Ils ont dit qu’ils enverraient un tire-lait.

Bientôt, il y avait un homme dans ma chambre qui me recommandait d’aller au service psychiatrique. Quand mon mari a accepté, je pouvais dire que je n’avais pas vraiment le choix. Ils m’ont dit de remettre mon ordinateur portable, mon téléphone et mon alliance. Terrifiée, j’ai commencé à hurler, puis à supplier. Mon mari pleurait aussi. « C’est juste pour quelques jours », a-t-il plaidé. Finalement, je me suis évanoui; ils m’ont branché à une perfusion intraveineuse d’Ativan pour me calmer.

Il n’y avait pas de lits disponibles dans le service psychiatrique, alors j’ai passé les jours suivants à rebondir parmi les services hospitaliers au hasard. Je devenais de plus en plus affligée que personne ne me dise quand je pourrais partir ou voir ma fille. Quand j’ai dit aux médecins que je devais être avec elle, ils ont répété que c’était impossible à cause du COVID. J’en voulais à l’implication que je mettais la santé de ma fille en danger en voulant la voir. Elle venait de passer trois jours dans ma chambre d’hôpital après sa naissance, quand on m’a dit que les choses les plus importantes pour elle étaient l’allaitement et le contact peau à peau. J’avais un million de questions. Pourrais-je la voir dehors ? Pourrais-je être transféré dans un autre hôpital ? Puis-je avoir une infirmière à domicile? Le COVID était-il vraiment la raison pour laquelle je ne pouvais pas voir mon bébé ? Les médecins pensaient-ils que je constituais un risque pour elle ? Est-ce que ma famille?

Depuis, j’ai appris qu’aux États-Unis, la plupart des mères qui ont besoin de soins psychiatriques hospitaliers après l’accouchement sont séparées de leur bébé au cours du processus. On m’a diagnostiqué une psychose post-partum, une maladie mentale grave qui survient après environ une naissance sur 500. Bien que ce soit plus courant chez les femmes qui ont des antécédents de trouble bipolaire – dont j’ai été diagnostiqué par la suite – il n’est pas rare d’avoir un premier épisode maniaque après l’accouchement, lorsque les hormones, le stress et le sommeil perturbé créent une parfaite tempête de déclencheurs.

Je suis sorti de l’hôpital après seulement quelques jours. Je soupçonne que ma libération anticipée est peut-être liée au fait que je ne me taisais pas sur la cruauté d’être séparée de ma fille. J’étais confus sur beaucoup de choses, mais pas ça. Ils m’ont renvoyé chez moi avec une ordonnance pour un stabilisateur d’humeur et un rendez-vous d’admission pour un programme de thérapie. Accoucher dans le Rhode Island s’est avéré être un choix chanceux : j’ai été admise dans l’un des seuls programmes d’hôpital de jour mère-bébé pour la santé mentale périnatale du pays.

Pourtant, même avec des thérapeutes en qui j’avais confiance, il a fallu des semaines avant que je recommence à me sentir moi-même. Au début, les antipsychotiques m’ont rendu somnolent, puis j’étais trop agité pour monter dans une voiture. J’ai parcouru différentes prescriptions, légèrement maniaque tout le temps. Je n’avais pas la patience de regarder une émission de télévision, encore moins d’allaiter. J’étais en admiration devant ma fille, mais je trouvais que passer beaucoup de temps avec elle était douloureusement ennuyeux. Ce fut un soulagement de la passer à mon mari pendant que je papillonnais pour tricoter une paire de chaussons ou faire un tableau d’ambiance pour la maison que je voulais rénover. Quand j’ai vu avec quelle facilité mon mari appréciait notre fille, j’ai eu profondément honte. J’avais été celle qui était sûre que nous devrions avoir un bébé. Le désir que je ressentais pour mon ancienne vie me faisait peur.

Les choses se sont améliorées une fois que j’ai commencé à prendre du lithium. Mais au fur et à mesure que mon humeur s’estompait, j’ai été troublé de réaliser à quel point j’avais agi étrangement. Mon téléphone et mon ordinateur portable étaient pleins de textes frénétiques, d’e-mails sinueux et d’un nombre incroyable de documents Google. Mon placard débordait de fournitures d’artisanat et d’achats impulsifs (plusieurs paires de sabots, un approvisionnement à vie de cols roulés Uniqlo, un vélo). J’étais gêné par tout ça.

Je savais qu’être maniaque n’était pas de ma faute, mais le plus dur était d’accepter le fait que pendant les premières semaines de la vie de ma fille, j’avais été distraite et délirante. Je n’avais aucun antécédent de maladie mentale et j’ai été secoué de découvrir à quel point mon cerveau m’avait trahi. Pendant que j’étais maniaque, j’étais convaincue que je m’épanouissais en tant que mère. C’était douloureux de repenser à quel point j’avais été heureuse, à quel point je m’étais sentie calme et à l’aise après la naissance de ma fille. Est-ce que tout cela était réel ?

J’avais passé des années à aspirer à la maternité et j’étais humiliée par la façon dont j’avais échoué. C’était terrible d’apprendre que mes proches avaient reconnu que j’étais trop malade pour m’occuper de mon bébé et d’accepter qu’ils avaient raison. Lorsque mon mari m’a laissée seule avec ma fille pour la première fois quelques semaines après mon retour de l’hôpital, j’ai été étonnée qu’il me fasse confiance. Je n’étais pas sûr de me faire confiance. En discutant avec des amis qui m’ont parlé de l’allaitement, j’avais trop honte pour admettre que j’avais dû arrêter quand j’ai commencé à prendre du lithium. Je m’attendais à me sentir différente après avoir eu un bébé, mais je pouvais à peine reconnaître ma vie.

Je redoutais de retourner au travail, mais les choses sont devenues plus faciles une fois que je l’ai fait. Alors que je m’inquiétais d’envoyer un bébé à la garderie en cas de pandémie, le fait d’avoir des services de garde réguliers m’a aidée à m’installer dans la vie de mère et à commencer à en profiter réellement. Au fil du temps, il est devenu plus facile de voir mon épisode maniaque pour ce qu’il était : quelques mois étranges et difficiles. Quand mon mari et moi en parlons maintenant, nous rions souvent des choses erratiques et grandioses que j’ai faites et dites, et dans ces moments je me sens plus proche de lui qu’avant.

Il y a encore des moments où le souvenir de ce qui s’est passé me fait me sentir cru et seul. Mais j’en suis sorti avec une meilleure compréhension de qui je suis. Même à l’époque, il était clair pour moi que l’euphorie que je ressentais après la naissance de ma fille était enracinée dans mon enthousiasme à l’idée de devenir mère. Ma descente m’a forcé à reconnaître à quel point ma réalité était devenue déformée, mais les choses qui m’avaient le plus excité – à la fois ma fille et mes ambitions créatives en dehors d’elle – étaient toujours là après la disparition de la manie, bien que sous des formes moins exagérées.

Une bénédiction et une malédiction de la parentalité précoce est que les choses changent. Il y a un an, ma fille apprenait tout juste à s’asseoir ; maintenant, elle danse quand elle entend le tintement du camion de glaces et supplie de sortir. À la fin d’une journée avec elle, je suis épuisée, mais quand elle pose sa tête sur ma poitrine, être sa mère est aussi agréable que je l’imaginais. Je suis plus confiant en tant que parent maintenant, mais les années à venir semblent encore pleines d’incertitude. J’espère pouvoir aider ma fille à apprendre à vivre avec.