Leon Winfield Christmas avait l’habitude de se taper la jambe juste avant de faire quelque chose d’impulsif.
« Verrouiller la porte! » sa mère criait. « Les jambes de Lee essaient de rattraper son esprit à nouveau ! »
Quand ses jambes l’ont rattrapé, il était un spectacle à voir. S’élançant entre les dépendances en ruine qui parsemaient les champs morts. Tirer sur les envahisseurs Yankee avec une branche de cèdre. Et prendre la capitulation inconditionnelle du général Grant au bord de la rivière Amite – la frontière naturelle de l’ancienne plantation de coton de son père, avant que la guerre ne l’emporte tout.
La famille de Lee avait été épargnée du pire des combats. Quelques mois avant sa naissance, un groupe de scouts yankees avait incendié les propriétés de son père, mais au moins la ferme avait été épargnée. Sa mère, très enceinte et regardant par la fenêtre à l’étage les hommes qui criaient et hurlaient, avait compté ses bénédictions. Après que Lee soit venu au monde et ait grandi, ses parents se sont battus pour le garder près de lui, craignant ce que contenaient les bois. Vingt milles à l’est, les soldats de l’Union avaient incendié Baton Rouge, mais pas avant de vider les prisons. Les prisonniers s’étaient fondus dans les forêts denses tout le long de la rivière Amite, ne faisant de quartier ni à leurs amis ni à leurs ennemis.
La guerre fut finalement réglée et le Sud commença le lent processus de reconstruction. Au moment où Lee avait douze ans, son père a déplacé la famille plus profondément dans les marais de la paroisse de Livingston, dans l’espoir de trouver la paix et la prospérité dans l’une des villes de scierie surgissant dans toute la Louisiane. Sa nouvelle maison n’était sur aucune carte. Il n’avait même pas de nom, pas au début. Les bois étaient connus sous le nom de Benfield’s Cut, et les ouvriers de l’usine ont commencé à appeler leur maison Benfield, mais personne ne connaissait sa provenance, ni ne s’en souciait, pour être franc. Il y avait de quoi s’en sortir. Le règlement avait commencé comme quelques bâtiments rudimentaires – la scierie elle-même, des écuries pour les chevaux de trait, des maisons de fusil de chasse pour les jeunes couples, des dortoirs pour les hommes célibataires, un salon et le magasin de l’entreprise. Mais il s’est rapidement développé à mesure que la préoccupation du bois s’étendait pour répondre à la demande et que davantage de main-d’œuvre arrivait. Les premiers enfants nés là-bas ont nécessité les atours de la société : des maisons plus grandes, un homme de loi et un lieu de culte. On parlait même d’une école. La plupart du temps, cependant, les enfants étaient libres d’errer dans les bois pendant la journée, partageant des histoires de pirates et de bandits lorsqu’ils se réunissaient le soir. Et c’est là, dans la clairière de terre qui formait le centre de Benfield, loin du bruit du moulin, que Lee Christmas a rencontré pour la première fois Mamie Reid, la fille du contremaître.
C’était une amitié née de la nécessité, du moins de la part de Mamie. La plupart des autres enfants de Benfield avaient plusieurs années de moins qu’eux ou étaient assez vieux pour avoir eux-mêmes un emploi. Lee, en revanche, a été immédiatement entiché. Il sortait furtivement de la maison de ses parents la nuit, franchissait prudemment le porche grinçant sur la pointe des pieds et se précipitait chez Mamie pour glisser des lettres d’amour sous la porte de sa cuisine.
Au début, Mamie n’a pas répondu à ses affections. Elle le verrait le lendemain matin et lui ferait signe, et quand ils se mettraient à parler, elle ne mentionnait rien à propos des lettres. Lee se demanda si elle ressentait la même chose ou si elle était simplement timide, mais il persista néanmoins. Bientôt, il est devenu clair que la mère de Mamie, l’indomptable Mme Reid, avait compté ses intentions dès le départ. Elle avait intercepté ses lettres, craignant les intentions d’un gamin brutal sans perspectives. Ce n’est que lorsque Mamie a eu du mal à dormir une nuit et est venue dans la cuisine pour assouvir sa soif qu’elle a découvert une lettre : son contenu clarifiant à la fois les sentiments de Lee et la tromperie de sa mère.
Tout a changé un matin d’été alors que Lee était assis sur son porche, restant aussi immobile que possible dans l’humidité sans vent. Son père était resté debout la moitié de la nuit, toussant. Sa mère ne disait pas grand-chose, mais il pouvait dire qu’elle était inquiète. Il avait suivi son père au moulin ce matin-là, le regardant prendre un dossier de M. Reid et se diriger vers le médecin de l’entreprise, près des écuries. Sur le chemin du retour, son sang pompant avec la détermination d’affronter sa mère au sujet de la maladie de son père, Lee a rencontré Mamie. Au lieu de son sourire habituel, son visage était tiré, ses yeux plissés.
Il s’arrêta net lorsqu’il vit la lettre qu’elle avait saisie. Il balbutia un salut en s’essuyant le front. « Mamie, salut. Je n’ai pas… je n’étais pas… »
Son visage se plissa encore plus. « Tu es un idiot, Lee Christmas. Tu le sais? »
« Euh, je, euh… »
« Et mes yeux sont verts. » Elle s’approcha de lui, les narines dilatées. « Pas bleu. »
La jambe de Lee a commencé à taper. D’un mouvement rapide, il entoura Mamie de son bras gauche, posa sa main sur le bas de son dos et se pencha. Puis il l’embrassa.
Un instant plus tard, Mamie s’éloignait en se tortillant. — Pas ici, dit-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle. « Retrouvez-moi derrière la scierie dans une heure. Et ne laisse pas Papa te voir. Vous connaissez l’endroit ?
Il connaissait l’endroit, d’accord.
Bientôt, ils organisaient des rendez-vous secrets et volaient des baisers dans les bois derrière le moulin où le père de Mamie supervisait et le père de Lee travaillait. Pendant la majeure partie de leur parade nuptiale, cependant, le père de Lee ne se sentait pas bien. Il dut assumer des responsabilités familiales alors que l’état de son père se détériorait, travaillant sur les goélettes du lac Pontchartrain comme cuisinier de navire.
Le jeune couple se voyait moins. Mme Reid tenait sa fille en laisse serrée, et Lee s’occupait des galères du Cileste, du Surprise et du Lillie Simms, alors qu’ils transportaient du charbon de bois à travers le lac jusqu’à la Nouvelle-Orléans. La séparation n’a fait qu’augmenter la force de sentiment du jeune couple. Mamie et Lee ont été promis l’un à l’autre, et rien ne s’opposerait à eux – un vœu mis à l’épreuve lorsque Lee a eu seize ans et que son père a succombé à la maladie qui l’avait volé du monde un jour à la fois. Sa mère a décidé qu’ils déménageraient à McComb, Mississippi, pour se rapprocher de sa famille. Il a supplié Mamie de l’attendre, craignant que sa tête ne soit tournée par un autre, quelqu’un avec de l’argent, et s’est engagé à revenir avec assez d’argent pour lui construire une maison et montrer à Mme Reid qu’il pouvait subvenir aux besoins de sa fille.
Malgré les fanfaronnades, Lee avait peur. Il ne savait pas ce qui l’attendait dans le Mississippi, ni s’il ferait quelque chose de sa vie. Il n’avait pas d’argent, pas de relations et pas d’éducation, des inquiétudes qui ont rebondi dans sa tête alors que le train du Mississippi quittait la Nouvelle-Orléans, jusqu’à ce qu’un panneau d’affichage attire son attention. C’était une carte de l’Amérique du Nord, sillonnée de lignes de chemin de fer existantes et prévues. Certaines routes montaient même jusqu’au Canada et descendaient jusqu’au Mexique. La légende a fait battre son cœur : Join The Railroad, And See The World.
Lee Christmas n’avait aucune idée à quel point cela serait vrai.