Ménage par Marilynne Robinson

Publié en 1980, cela a dû être écrit à la fin des années 1970. Il semble se dérouler dans les années 50 : malgré ses efforts d’intemporalité, avec pratiquement aucune référence à la technologie ou aux événements mondiaux, des mentions occasionnelles de la mode et du roman à succès de 1954 Pas en tant qu’étranger donner des indices. Mais vous pouvez le voir dramatiser un bras de fer et une ambivalence profonde entre l’éthique de la contre-culture qui était si importante dans les années 70 (et émergeait déjà quelques décennies plus tôt avec les Beats) – et tout, positif et négatif, associé aux idées des années 1950, des petites villes américaines et du Midwest. (Même s’il est situé un peu plus à l’ouest, le Mountain West.)

Pour une grande partie du livre, c’est plus positif sur ces trois choses que le matériel que j’ai l’habitude de lire : plus que tout, c’est confortable et calme, une sorte de lettre d’amour à un moment et à un lieu. Si vous n’aviez jamais vraiment compris pourquoi les gens pouvaient être heureux là-bas, vous pourriez le faire au début de ce livre. Mais pour certains, la pression pour se conformer finit par devenir étouffante, et des choses qui n’auraient probablement pas été un gros problème dans certaines parties de New York ou de San Francisco sont considérées comme une source d’inquiétude, car dans un endroit et à une époque comme la petite ville du Midwest dans les années cinquante , où l’occupation principale d’une gentille fille est de broder des serviettes pour sa poitrine d’espoir, il est plus difficile pour quelqu’un d’être un peu bizarre, surtout s’il est responsable d’enfants.

Le cadre potentiellement claustrophobe est peut-être toujours exprimé dans la maison-abri d’origine du grand-père, à moitié souterraine – le genre d’appareil qui a dû placer ce roman dans d’innombrables programmes d’école et de collège – bien que j’étais autrefois très heureux dans un sous-sol (et rappelez-vous aussi avec une vive curiosité la perspective visuelle différente sur le monde que les fenêtres d’un tel endroit vous donnent) Je ne l’ai jamais vu de cette façon.

C’est une histoire de gens tranquilles. Qui n’aimaient pas les journaux et étaient contrariés que tout ce qui avait trait à eux-mêmes ou à leur famille puisse y figurer.

Si nous imaginons que la femme de Noé, quand elle était vieille, a trouvé quelque part un reste du Déluge, elle aurait pu y entrer jusqu’à ce que la robe de sa veuve flotte au-dessus de sa tête et que l’eau ait détaché ses cheveux tressés. Et elle aurait laissé à ses fils le soin de raconter l’histoire fastidieuse des générations. C’était une femme sans nom, et donc à l’aise parmi tous ceux qu’on n’a jamais retrouvés et jamais manqués, qui n’ont pas été commémorés, dont on n’a pas remarqué la mort, ni leurs engendrements.

Il semble que le clan Foster préférerait être ainsi.

Même la peur de l’abandon, souvent une émotion bruyante, est relatée plutôt calmement. De manière perspicace, Robinson le communique à travers le comportement des enfants et à travers des conversations qui expriment de la curiosité pour les personnes qui ne sont plus présentes, que par des expressions manifestes de leur manque, en particulier les versions assez différentes de leur mère que les deux filles imaginent. La narratrice Ruthie – qui à ce moment-là a déjà perdu trois groupes de soignants principaux – chaque fois que sa tante Sylvie est silencieuse ou sort, elle commence à la chercher. Ça ne s’analyse pas, ça arrive, comme avec un enfant.

Ce livre est excellent pour évoquer les sentiments et l’atmosphère, et regorge de petites observations caractéristiques des personnes, en particulier des adolescents, qui, tranquillement, ne s’intègrent pas tout à fait dans :
– cette solitude aiguë qu’elle avait ressentie tous les longs soirs depuis son enfance. C’était le genre de solitude qui faisait que les horloges semblaient lentes et bruyantes et que les voix sonnaient comme des voix à travers l’eau.
– « Je suppose que je ne sais pas ce que je pense. »…
Je voulais lui demander si elle savait ce qu’elle pensait, et si oui, à quoi ressemblait l’expérience de ce genre de connaissance
(J’avais l’habitude de ressentir cela à la fin de mon adolescence, j’ai eu des conversations comme ça, bien que je trouve cela aussi difficile à imaginer maintenant que n’importe qui pourrait avoir l’habitude de mes opinions ici.)
– un surmoi construit des opinions projetées des camarades de classe (avant il y avait les réseaux sociaux pour ça) : … imaginez ce que penseraient certaines des filles élégantes et bien soignées de l’école, qu’elle ne connaissait que de nom et qu’aucune combinaison de circonstances possible ne pourrait mettre au courant de tels détails de nos vies, si elles voyaient…
– ces personnes enviables et irréelles (dans ce cas la sœur) avec le « capacité de ressembler à ce que l’on était censé avoir« 

Il y a aussi de belles tournures de phrases sur d’autres sujets. La description des séquelles d’une inondation. Cueillir des baies et des poissons en plein air sont des « rituels de prédation », évoquant la préhistoire et la sauvagerie. Des magazines si simples, mais qui claquent à l’extérieur, « se page eux-mêmes ». Je m’étais demandé dans le passé comment décrire ce mouvement, et ici, j’avais l’impression que Robinson m’avait montré ce que je pensais toujours et m’avait dit « oui, vous pouvez réellement le mettre en mots ».

Lorsque l’histoire devient plus troublante, c’est aussi de manière silencieuse (bien qu’avec des mots parfois crus comme « violé » alors que la tension monte), il s’agit du pouvoir de la conformité forcée, comme Les femmes de Stepford (1972) mais réaliste, absolument pas de la SF avec la clause de sortie de « ça n’arrive pas vraiment, pas comme le dit l’histoire », et montre comment la conformité sociale est souvent attendue par et des femmes et contrôlée par les femmes, les hommes étant simplement en approuvant cela dans des rôles officiels à un moment où ils les tenaient encore massivement.

Je ne suis pas sûr d’entendre un jour celui de Bjork Il y a plus dans la vie que ça, l’une de mes chansons préférées, de la même manière encore. Il y a un épisode dans ce roman qui se lit comme une réplique à la ligne fantaisiste de la chanson « I could nick a boat » ; c’est fait de la même manière excentrique, sans intention de nuire ou de voler de façon permanente, mais dans ce livre, la réalité et les conséquences rattrapent de petites aventures pittoresques du genre de celles qui pourraient se produire dans les livres et les films.

Le jugement de la ville (son nom, Fingerbone, passe d’une simple curiosité à un doigt accusateur pointé) semble peser sur Ruthie en permanence, une autre chose qu’elle garde de cet endroit. (Et peut-être y a-t-il un héritage silencieux qui se cache, le mystère de pourquoi Helen et Sylvie étaient comme étaient; quelque chose de mal s’est-il produit, comme cela se serait produit dans un roman plus récent, ou est-ce simplement le tempérament et les caprices de formes moins marquantes de l’interaction gène-environnement.) Il y a un sentiment de fatalité résignée, bien que ces mots soient plus lourds que le ton ici, qui ressemble plus au calme que j’entends dans la « mélancolie ». On se demande si Ruthie s’est vue devenir un type qu’elle a autrefois observé et jugé comme autre; si elle raconte son histoire en pensant qu’elle ressemble à l’un de ceux-ci :

les gens dans les gares routières… ils vous diront qu’ils ont été abandonnés, déçus ou trahis, qu’ils ne devraient pas être seuls, que seuls des événements remarquables, du genre que l’on lit dans les livres, auraient pu rendre leur condition si extrême. Et c’est pourquoi, même si les choses qu’ils disent sont vraies, ils ont les yeux vifs et les mains actives et la passion pour l’élaboration méticuleuse des gens qui savent qu’ils mentent.
(Si vous connaissez l’analyse du discours en psychologie, cela ressemble à une façon de décrire les marqueurs conversationnels des traumatismes non résolus et de certains styles d’attachement insécurisant ; le récit de Ruthie dans le roman est bien plus organisé et gracieux que cela.)

La chose la plus triste et la plus surprenante était, vers la fin, l’absence de la fierté et de la joie désinvolte que l’on retrouve dans des chansons comme Roi de la route. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’imaginer là. (Cela n’a pas pu être impossible pour toutes les femmes vivant une vie similaire, même si c’était le cas pour certaines.) Cela aurait du sens ; cela semblait nécessaire.

C’est le plus long morceau de fiction que j’ai écouté jusqu’à présent en audio, bien qu’il n’ait duré que cinq heures et demie et que j’en ai écouté la majeure partie en une journée. Il s’est avéré être parfaitement adapté et m’a aidé à comprendre ce qui fonctionne pour moi en tant qu’audio de fiction. Il doit probablement s’agir d’un récit essentiellement linéaire (contrairement aux mémoires d’histoire familiale Peut-être Esther, qui ressemblait à une série de rêves décousus lorsque j’écoutais), et d’être une histoire où le sentiment et l’atmosphère sont plus importants que les détails des événements ou les jeux de mots complexes. Cette sorte de prose lyrique si caractéristique de la fiction littéraire, dont celle de Robinson est devenue un exemple classique.

(janvier 2021)

Les deux meilleures critiques de Entretien ménager J’ai lu sur Goodreads :
https://www.goodreads.com/review/show…
https://www.goodreads.com/review/show…