Memórias Postumas de Brás Cubas de Machado de Assis

Au cours de l’année dernière, Machado de Assis m’a été recommandé sur ma chaîne YouTube à cinq reprises. Ce n’est qu’avec la nouvelle traduction brillante de Flora Thompson-DeVeaux que j’ai décidé de prendre l’un de ses livres.

J’ai lu beaucoup trop peu de critiques sud-américaines et je suis beaucoup trop peu de critiques sud-américains (les recommandations pour les deux sont toujours les bienvenues !), donc ce n’est pas une surprise que je n’avais jamais entendu parler de Machado de Assis auparavant. Néanmoins, je me suis senti quelque peu coupable et honteux lorsque j’ai commencé à faire des recherches sur son travail et que j’ai réalisé l’ampleur et l’impact de son travail sur la littérature brésilienne. À ce jour, il est vénéré et une telle icône locale que ses livres sont toujours une lecture obligatoire à l’école et peu d’écrivains Latinx du 20ème et 21ème siècle peuvent prétendre ne pas avoir été influencés par le bon vieux Machado de Assis. Salman Rushdie a déclaré : « Si Borges est l’écrivain qui a rendu García Marquez possible, alors il n’est pas exagéré de dire que Machado de Assis est l’écrivain qui a rendu Borges possible.

Et même si Machado de Assis n’est pas aussi acclamé par la critique en Occident, certaines de nos icônes locales ne pouvaient apparemment pas se taire à son sujet. Susan Sontag l’appelait « le plus grand écrivain jamais produit en Amérique latine », Ginsberg le considérait comme « un autre Kafka » et Philip Roth l’appelait « un grand ironiste, un comédien tragique ».

Pourtant, Machado de Assis n’a pas encore trouvé sa place dans le canon anglophone. Dans son introduction, Flora Thompson-DeVeaux écrit que « chaque génération semble avoir son « moment Machado », apercevant à nouveau le diamant de son travail ». Et je suis d’accord avec elle. Je pense que notre génération, en raison de la nouvelle traduction de Penguin (et il y a même une autre traduction de 2020 publiée par Liveright), pourrait avoir son « moment Machado » maintenant. Et pourquoi pas nous ? C’est un roman tellement intéressant, parfois amusant, qui parle aux lecteurs à travers les siècles. C’est un vrai classique.

Et moi, attiré par le hochet d’étain que ma mère secouait devant moi, j’allais de l’avant, tombant çà et là ; et j’ai marché, probablement pas trop bien, mais j’ai marché, alors j’ai continué à marcher.

Machado de Assis est né à Morro do Livramento, Rio de Janeiro, petit-fils d’anciens esclaves, a grandi dans une famille pauvre, il a à peine étudié dans les écoles publiques et n’a jamais fréquenté l’université. Il a lutté pour s’élever socialement, se procurant une supériorité intellectuelle et un capital culturel. Pour ce faire, il a occupé plusieurs fonctions publiques, passant par le ministère de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, et s’est rapidement fait connaître dans les journaux où il a publié ses premiers poèmes et chroniques.

En 1897, il fonda et devint le premier président de l’Académie brésilienne des lettres. Il était polyglotte, ayant appris par lui-même le français, l’anglais, l’allemand et le grec plus tard dans sa vie. Compte tenu de toutes ses réalisations, je suis surpris de ne jamais être tombé sur son nom en cherchant d’autres écrivains noirs à consulter. Je veux dire… Machado de Assis était vraiment cette garce.

Dans l’avant-propos de cette nouvelle traduction très bien ficelée (il faut vraiment applaudir Penguin ici !), Dave Eggers écrit que « l’esprit fait des bonds de siècles et d’hémisphères. Il ne prend pas la poussière et, lorsqu’il est bien fait, il ne vieillit pas.  » Je suis entièrement d’accord. Et quand je suis entré dans les premiers chapitres de Les Mémoires posthumes de Brás Cubas J’ai été complètement épris et charmé par l’esprit que Machado de Assis a déployé. Merde, j’ai éclaté de rire, c’est comme ça que ce roman a commencé drôle. [Unfortunately, this promising beginning was not an indication of how the rest of the novel would go, but we’ll talk about that later.]

Les Mémoires posthumes de Brás Cubas sont racontés par Brás lui-même, ce qui est si extraordinaire dans ce choix, c’est le fait qu’il est déjà mort – il raconte donc l’histoire de sa vie depuis la tombe. Le roman commence de la meilleure des manières :

Au ver qui le premier a rongé la chair froide de mon cadavre, je dédie en souvenir affectueux ces mémoires posthumes.

Brás n’a rien à perdre – étant mort et tout – et donc il raconte l’histoire exactement comme il le veut, au diable les conventions. Le roman se déroule en chapitres brefs et brillants, encore égayés par l’autoréférentialité et le doute de soi sans fin. « Je commence à regretter d’avoir commencé à écrire ce livre », écrit Brás dans un chapitre intitulé « Le défaut du livre ». « Ce n’est pas que ça me fatigue », poursuit-il. « Je n’ai rien d’autre à faire, et envoyer quelques chapitres de fusion dans l’autre monde est invariablement un peu une distraction de l’éternité. »

C’est un livre esthétique, où il n’y a de juge que sa conscience, et où le délinquant gît seul, dans une boîte imprégnée de vers, racontant sa vie et ses échecs sans aucune conséquence céleste. Il est tout à fait original et ne ressemble à rien d’autre que les nombreux livres qui l’ont suivi et qui semblent l’avoir sciemment ou non emprunté.

Nous pouvons avoir une idée plus claire de l’étrangeté du livre en regardant la compagnie qu’il tenait. Les contemporains et les prédécesseurs immédiats de Machado se trouvaient principalement en train d’écrire des drames sur la société urbaine ou des histoires d’origine qui s’attardaient sur la fusion des «trois races» de la nation – les Portugais, les peuples autochtones et les esclaves africains. Leur prose, pour la plupart, a vieilli, tandis que celle de Machado reste étrangement fraîche. Lorsqu’ils étaient tenus contre les petits pois de la luxuriante forêt atlantique et des héros indigènes qui se sacrifiaient, les romans de Machado semblaient à beaucoup de ses contemporains plutôt dépourvus d’esprit national. Comme Machado l’écrirait dans un célèbre essai de 1873 : « On entend parfois une opinion concernant ce sujet que je considère comme erronée. C’est que les seuls ouvrages d’un véritable esprit national sont ceux qui décrivent des sujets locaux, une croyance que si elle était correcte, cela limiterait grandement le ressources disponibles pour notre littérature. Si Shakespeare pouvait soulever des intrigues d’Italie et d’Espagne, pourquoi Machado ne pourrait-il pas tremper sa plume dans un encrier Sternean ?

Je ne crois pas être né pour des situations complexes.

La liberté déconcertante de Brás en tant que narrateur est enracinée dans sa position disproportionnée dans une société brésilienne hautement arbitraire. L’appropriation par Machado de la forme sternéenne devient une critique du rapport de son pays au pouvoir, bien que si finement exécutée et si peu disposée à être didactique qu’elle ne serait perçue comme telle que tardivement. Brás, en tant que membre frivole et allègrement incohérent de la classe dirigeante, a tous les privilèges – parmi lesquels se trouve également le privilège de raconter son histoire exactement comme il le souhaite.

L’esclavage hante le roman d’une manière qui aurait pu être immédiatement présente et inconfortable pour les contemporains de Machado, mais dont les subtilités résident dans une connaissance contextuelle difficilement accessible aux lecteurs modernes. La perplexité de Brás face à la cruauté de l’épidémie de fièvre jaune qui a balayé Rio en 1850, par exemple, est compréhensible à première vue, mais elle prend un tout autre jour lorsque nous lisons que la peste avait une tendance nettement raciale. La population africaine de la ville a été largement épargnée, grâce à l’immunité héréditaire contre le virus à l’origine de la maladie, tandis que les immigrants européens et la population blanche ont été les plus durement touchés.

Lorsqu’un autre personnage fantasme de rassembler une demi-douzaine d’hommes bons pour expulser tous les Anglais de Rio de Janeiro, le sentiment devient à la fois un peu plus compréhensible et plus sinistre quand on sait que le gouvernement anglais s’efforçait d’étrangler la traite négrière atlantique et avait récemment a affirmé son droit d’arrêter les navires brésiliens et de les rechercher à la recherche de cargaisons suspectes. Les significations du roman dépassent de loin son contexte historique, bien sûr, mais une compréhension plus complète de ces éléments liés au temps l’enrichit infiniment.

Par conséquent, je voudrais souligner qu’en tant qu’Allemand qui n’a pas fait beaucoup de recherches sur le Brésil, sans parler du Brésil des années 1880, de nombreuses références dans ce roman et sa signification culturelle ont volé au-dessus de ma tête. J’apprécie l’effort de Flora pour expliquer les choses dans les notes de fin et donner le contexte où elle ressentait le besoin de le fournir, néanmoins, je peux dire qu’en tant que personne complètement éloignée du contexte brésilien, ce roman était parfois difficile pour moi à saisir.

Et même si j’ai adoré le rechercher et l’apprécie vraiment pour tout ce qu’il représente, je dois dire qu’en fin de compte, le roman est tombé à plat pour moi pour deux raisons : la première étant que je n’ai pas vibré avec l’humour plus tard dans le roman et la seconde que je n’ai pas apprécié sa concentration sur la romance/l’obsession ridicule que Brás avait avec Virgília.

Alors qu’au début du roman, j’aimais ses tons humoristiques et riais aux éclats de l’ironie, du sarcasme et de l’autoréférence de la page, je dois admettre qu’elle a en quelque sorte vieilli. Après une cinquantaine de pages, la voix de Brás a commencé à m’ennuyer. Je n’étais plus capable de rire à ses blagues, je trouvais tout ça un peu bête et inutile. Inutile de dire qu’il y a quand même eu des moments à la fin qui m’ont fait ricaner, je veux dire comment ne pas rire de : « Je me souviens avoir détourné le visage et baissé les yeux au sol. Je recommande ce geste aux personnes qui n’ont pas de réponse prête, ou à celles qui craignent de faire face aux pupilles d’autres yeux. ». C’est trop drôle pour ne pas rire. Mais encore, dans l’ensemble, le roman ne m’a rien apporté. Quelques rires ici et là, une exaspération totale avec tous les personnages impliqués parce qu’ils étaient tellement dramatiques et ridicules… et juste un sentiment d’absurdité ?

Machado de Assis correspond définitivement à Oscar (« Nous tuons le temps, le temps nous enterre. ») et je suis convaincu que les deux se seraient parfaitement entendus. Mais si j’ai trouvé l’accès à l’œuvre d’Oscar assez facile, l’accès à l’œuvre de Machado m’est resté fermé. Comme je l’ai dit plus tôt, c’est probablement une chose culturelle mais il ne sert à rien de nier que cela m’a enlevé le plaisir de ce roman.