La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Tawada, Yoko. (traduction : Susan Bernofsky). Mémoires d’un ours polaire. Livre papier New Directions original. Première édition. 2016. Raconté en trois parties, chacune avec un narrateur différent à la première personne, le récit oscille entre passé et présent, imagination et réalité, nature animale et nature humaine. Le récit s’inspire de l’histoire d’un ours polaire nommé Knut, abandonné par sa mère et élevé par des humains en captivité dans un zoo de Berlin, en Allemagne.
La première partie est sous-titrée « La grand-mère : une théorie évolutionniste ». La narration à la première personne se concentre sur la vie et l’expérience d’une ourse polaire mature, qui n’est jamais identifiée par son nom mais qui a connu un succès considérable en tant qu’interprète, chercheuse et présentatrice de conférences. L’ourse, qui vit et travaille initialement en Russie, découvre le besoin de raconter sa vie. Elle commence à l’écrire, puis confie ses histoires à un éditeur sans scrupules, qui commercialise ses écrits sans le lui dire. Les frontières entre passé et présent, entre ce qui est écrit et ce dont on se souvient s’estompent fréquemment tout au long de cette section du récit, alors que les souvenirs de l’ourse concernant son gardien et dresseur (Ivan) continuent de se frayer un chemin dans ses histoires. Pendant ce temps, l’ourse est attirée hors de Russie et vers la relative sécurité de l’Allemagne, où elle continue d’écrire et développe le désir de déménager au Canada. À mesure que ses souvenirs et ses sentiments à l’égard de ces souvenirs deviennent plus intenses, les rêves de l’ours commencent à refléter sa solitude et son désir, la conduisant à un mélange de rêve et de fantaisie qui présente au lecteur sa fille, Tosca, et son petit-fils, Knut.
La deuxième partie est sous-titrée « Le baiser de la mort » et est l’histoire à la première personne d’un dresseur d’animaux dont le nom se révèle finalement être Barbara. Barbara vit et travaille dans l’Allemagne d’avant l’unification, c’est-à-dire pendant la majeure partie du milieu du XXe siècle, de la fin de la Seconde Guerre mondiale (milieu des années 1940) jusqu’au milieu des années 1980. Elle et son mari Markus sont dresseurs d’animaux dans un cirque d’État, et en raison de l’incapacité croissante de Markus à se connecter avec leurs animaux, Barbara se retrouve à assumer des responsabilités accrues, notamment en développant un nouveau numéro pour souligner la présence de neuf ours polaires russes qui, au début de leur relation de travail, se mettent en grève. Afin de les inciter à retourner travailler, Barbara construit une nouvelle routine autour de Tosca, devenue adulte et déjà artiste confirmée. Barbara et Tosca développent une relation très étroite, créant un acte appelé « Le baiser de la mort », dans lequel Tosca utilise sa bouche pour prendre un morceau de sucre dans la bouche de Barbara. Leur numéro devient mondialement connu et ne prend fin que lorsque l’Allemagne s’unifie dans les années 1980, que le cirque d’État n’est plus opérationnel et que Barbara prend sa retraite. La dernière partie de la deuxième partie est racontée par Tosca, déterminée à commémorer la vie et l’œuvre de son amie.
La troisième partie est sous-titrée « Souvenirs du pôle Nord » et est basée sur l’histoire réelle d’un jeune ours polaire nommé Knut, élevé en captivité dans un zoo en Allemagne et une sorte de célébrité. Le personnage central est Knut, qui porte le même nom que son homologue du monde réel et qui, tant dans le livre que dans la réalité, est/était le fils de Tosca. Dans le livre, il est également le petit-fils de la grand-mère ourse anonyme de la première partie. L’histoire de Knut commence peu de temps après sa naissance, alors qu’il est élevé et pris en charge par deux humains, Matthias et Christian. À mesure qu’il grandit, dans un récit qui fait écho à l’histoire de son homonyme réel, Knut devient une sorte de célébrité. Son élevage en captivité représente, pour le zoo où il vit et pour le monde en général, le danger pour les ours polaires associé au changement climatique. Pendant ce temps, et à mesure qu’il devient plus conscient de lui-même, la narration commence à faire référence à Knut à la première personne, et bientôt il semble que Knut raconte sa propre histoire. Alors que son temps avec ses amis humains touche à sa fin, il se retrouve de plus en plus seul et est visité en rêve par l’esprit de sa grand-mère, qui l’encourage à faire quelque chose de plus de sa vie. Knut, quant à lui, devient de plus en plus conscient de sa personnalité et de sa valeur publique. À la fin du roman, il y a un sentiment poétique mais clair qu’il arrive à la fin de sa vie.