Melvin Burgess, 68 ans, est né à Twickenham et vit à Todmorden, dans le West Yorkshire. Auteur de plus de 20 romans pour adolescents et enfants, il a remporté la médaille Carnegie en 1996 pour Déchet, dans lequel deux fugueurs de 14 ans tombent dans l’addiction à l’héroïne ; Malorie Blackman, présentant l’édition du 20e anniversaire du livre, a déclaré qu’il « m’a ouvert les yeux sur les possibilités d’écriture pour les jeunes adultes ». Quand Anne Fine a passé en revue le roman de Burgess de 2003 Je le fais pour le Gardien – il s’agit de la vie sexuelle de trois lycéens – elle a déclaré que les éditeurs devraient avoir « profondément honte », leur conseillant de « quitter cette tranche d’âge… pour trouver ce genre de saleté par eux-mêmes ». Le nouveau roman de Burgess, Lokiun récit du mythe nordique, est son premier livre pour adultes.
Pourquoi as-tu écrit Loki?
Il y a beaucoup de bâtards menteurs, politiquement, et Loki – le dieu filou, le « père des mensonges » – semblait un moyen d’explorer la nature du mensonge et la nature d’être convaincu. J’ai toujours été féru de mythologie depuis que je suis petit. Mon père travaillait pour Oxford University Press et il me rapportait leurs livres sur les mythes et les légendes. J’ai préféré les mythes nordiques. Les récits modernes de Kevin Crossley-Holland et Neil Gaiman sont écrits dans une sorte de conte folklorique à la troisième personne, ce qui est bien, mais c’est assez distancié ; Je voulais rendre les histoires plus immédiates, comme les livres grecs de Madeline Miller et Pat Barker, que j’ai énormément appréciés. Loki a toujours été mon dieu préféré – je suis attiré par les méchants – alors pendant le confinement, j’ai décidé d’essayer de raconter les mythes de son point de vue comme une sorte d’expérience. La voix qui a émergé était très scatologique, très indigne de confiance, et je l’ai simplement laissée prendre le dessus.
Qu’est-ce qui vous a amené à essayer d’écrire avec la voix de Loki ?
Un ami à Leeds, Martin Riley, a une compagnie de théâtre, Alive and Kicking, qui organise des événements pour les enfants. Ils iront dans une école primaire qui fait les Vikings, disons, et il sera le dieu protecteur Heimdall, qui a perdu son courage. Les enfants doivent le lui rendre; s’ils échouent, les géants du givre prennent le contrôle d’Asgard [the gods’ home]. Martin a dit: « Pourquoi ne viens-tu pas jouer à Loki et essayer de me battre en amenant les enfants ne pas pour me rendre mon courage ? Nous l’avons fait pendant quelques années et c’était très amusant. Il n’arrêtait pas de dire que je devrais faire un livre. J’avais l’intention de l’écrire avec un ami poète qui allait faire la voix de Loki mais j’ai pensé, en fait, c’est le meilleur morceau, pourquoi le donner ?
Le Loki que vous avez joué devait être très différent du Loki que vous avez écrit…
Il n’y avait pas de putain de cheval, je peux vous le promettre ! Tout était très décent mais les mythes nordiques sommes plein de violence et il y a pas mal de sexe aussi, donc j’ai couru avec ça dans le livre parce que c’était vrai, mythologiquement parlant. Toute collection de mythes nordiques vous dira que les dieux ont conclu un accord pour construire un mur pour empêcher les géants d’Asgard. Ils allaient perdre le soleil et la lune et la belle déesse Freyja [to pay the builder for getting it done in a year]. Alors Loki se transforme en jument et mène le [builder’s] étalon loin [to slow things down to avoid paying]. Il baise un cheval et produit un poulain; même si je suis connu dans la région YA pour des choses transgressives, je ne pense pas que j’aurais pris la peine de mettre ça dans un roman YA.
Alors Loki allait toujours être un livre pour adultes?
Il n’était pas question que ce soit quelque chose que je visais pour les jeunes. Quand vous écrivez pour les jeunes, ce n’est pas que vous vous censurez, c’est que vous écrivez sur votre âge. Loki n’est pas d’avoir cet âge; il n’y a personne de cet âge là-dedans. J’ai fait carrière en me souvenant d’avoir été adolescent et en essayant de m’identifier à cette époque, mais c’était il y a longtemps ! Je n’ai pas vraiment grand chose à dire à ce sujet. Les trucs pour adultes sont là où je regarde maintenant. J’ai plus de dieux nordiques qui bouillonnent – je veux me familiariser avec Odin à un moment donné – ainsi qu’un projet à long terme autour de l’enfance de Bill Sikes [from Oliver Twist].
Que pensez-vous de l’émergence de la fiction pour jeunes adultes en tant que genre ?
Quand j’ai commencé à écrire vers 1990, les éditeurs étaient très intéressés par le marché des adolescents. Ils savaient que les enfants dépensaient de l’argent pour la musique et qu’il y avait des films pour les enfants de cet âge, mais les livres ne se produisaient pas vraiment. L’agitation quand Déchet est sorti parce que c’était vraiment un livre pour adolescents. Si vous avez 14, 15 ou 16 ans, vous pensez bien sûr au sexe, à la drogue et au rock’n’roll, mais il y avait un écart entre ce que les enfants voulaient lire et ce qui était produit pour eux ; c’était bien de voler subrepticement des choses au monde des adultes, mais aucun adulte n’était autorisé à vous les présenter. Cet écart était l’une des choses Déchet a aidé à faire le pont. Avant cela, un livre pour adolescents serait vraiment plus adapté à une personne âgée d’environ 11 ans. Il y a beaucoup plus d’honnêteté maintenant – les livres abordent des problèmes difficiles de manière réaliste.
Qu’est-ce que vous et vos camarades avez lu pendant votre adolescence ?
J’ai échoué à mes 11 ans et plus et il n’y avait pas beaucoup de livres qui circulaient dans mon école, des trucs comme En l’honneur des femmes âgées [by Stephen Vizinczey], juste des romans sales vraiment! George Orwell m’intéressait par la clarté de sa vision et la simplicité de son écriture mais à ce moment-là j’aimais beaucoup la fantasy et j’aimais beaucoup Mervyn Peake et Gormenghast. Ce n’est que lorsque j’ai quitté l’école et que j’ai commencé à découvrir un monde d’idées plus riche, lorsque des livres comme L’homme aux dés, Attrape-22 et Abattoir-Fje suis est apparu, que j’ai commencé à penser qu’il pourrait y avoir un moyen de raconter des histoires liées à la vie elle-même.
Quels livres as-tu aimé dernièrement ?
À l’arrière de Loki il y a une peinture de l’écrivain et artiste Brian Catling, décédé récemment. j’ai lu Le Vorrh, sa trilogie fantastique sur une forêt noire semi-consciente en Afrique, qui est fascinante sur la façon de penser la relation de la fantaisie avec le monde réel. Et je reviens sans cesse à la fiction japonaise comme Poitrines et Oeufs [by Mieko Kawakami] et Dépanneur femme [by Sayaka Murata], ce que j’aime. La fin est vraiment magnifique, quand on dit au personnage principal : « Tu n’es pas humain ! » et elle pense : « C’est ce que j’ai essayé de te dire ! » En lisant des trucs occidentaux, vous savez assez souvent ce qui va se passer; vous pensez, c’est génial, mais je l’ai déjà lu. Quand quelque chose d’un peu différent arrive, je suis profondément reconnaissant.