Mel Brooks est responsable de tant de choses dans le canon comique américain, depuis si longtemps, il semble parfois qu’il a, sinon 2 000 ans, comme l’un de ses personnages les plus indélébiles, peut-être 200. Il a en fait 95 ans. Un bébé ! (Un autre de ses personnages indélébiles, de « Libre d’être toi et moi.”)
Votre travail préféré de Brooks pourrait être « The Producers », qui – dans un exploit de réfraction créative vertigineuse et de profit exponentiel – il a d’abord fait un film sur une comédie musicale en 1967, puis une comédie musicale basée sur ce film en 2001, puis en tant que un autre film basé sur la comédie musicale en 2005. Ou vous préférerez peut-être « Blazing Saddles », une parodie occidentale ; ou « Young Frankenstein », une parodie d’horreur ; ou le « film muet » explicite dans lequel le seul personnage à parler était Marcel Marceau, le célèbre mime. Personnellement, j’adore « High Anxiety », une parodie d’Alfred Hitchcock; et la lecture des nouveaux mémoires de Brooks, le produit d’un extraverti qui a dû trouver le verrouillage tortueux, n’a fait qu’amplifier cette affection.
Lorsqu’il a été invité à un déjeuner de rosbif avec du Yorkshire pudding par Hitchcock, l’une de ses idoles, pour discuter du projet de film, Brooks a répondu : « Oui, monsieur, je serai là avec des cloches. » Puis il s’est présenté avec quelques cliquetis autour de ses chevilles – le genre de geste comique large qui, à ce moment-là, à mi-carrière, était sa carte de visite dans l’art et dans la vie. Compte tenu de la bénédiction du Maître du suspense, Brooks a rejoué la scène de la douche de « Psycho », avec du papier journal versé de manière plutôt prémonitoire dans les égouts au lieu de sang ; et a brisé le caractère en tant que psychiatre nerveux chanter la chanson titre de son film à la manière de Frank Sinatra. Mais c’est sa mise en scène exagérée de la peur des hauteurs de ce psy, à la Scottie Ferguson dans « Vertigo », qui semble la plus résonnante et la plus révélatrice.
Brooks lui-même se lit comme le contraire d’acrophobe : escalader les sommets glacés d’Hollywood sans rien de plus qu’un soupçon de doute, en utilisant l’humour comme son alpenstock. La peur des hauteurs est étroitement liée à la peur de tomber ; tomber (ne pas échouer) était une mesure de réussite pour Brooks et sa cohorte. Avant que ce ne soit un acronyme, ils incarnaient ROFL, s’effondrant à jamais au sol de joie.
Le plus jeune des quatre fils de Kate Kaminsky, Melvin a grandi dans la pauvreté dans le quartier de Williamsburg à Brooklyn. Il était choyé et adoré, surtout après la mort de son père de la tuberculose. « J’étais toujours en l’air, jeté en l’air, embrassé et jeté à nouveau en l’air », écrit-il. « Jusqu’à l’âge de 5 ans, je ne me souviens pas que mes pieds touchaient le sol. » Malgré le « coup de pinceau de la dépression » qui a résulté de la perte d’un parent, il semble planer sur les vicissitudes inévitables de la vie. Quand quelque chose ne va pas, il se demande « que faire, que faire ? » – puis résout le problème. Si ça se passe vraiment mal ? « Je vais vous épargner les détails. »
Brooks a commencé comme batteur, et la percussion, conduisant vers le « rim shot », deviendrait une autre signature comique. Enrôlé dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, il a attrapé un revers du pantalon de Bob Hope pour obtenir un autographe et a parodié Cole Porter lors d’un spectacle des services spéciaux à Fort Dix. (« Quand nous commençons à nettoyer les latrines…. ») Après sa sortie, il a commencé à écrire pour les émissions de variétés de Sid Caesar, où l’atmosphère fraternelle de sa jeunesse a été reconstituée avec le personnel qui comprenait Neil « Doc » Simon et Woody Allen. Le César intense et troublé a une fois suspendu Brooks devant la fenêtre d’un hôtel à Chicago. « J’étais très calme », écrit Brooks.
Dans son épopée « Histoire du monde, partie I » (Hulu vient de commander la partie II), il incarne Torquemada, un redoutable chef de l’Inquisition espagnole, dévalant un escalier de pierre en colimaçon – comme « Vertigo » à l’envers – et éclater dans un numéro de chanson et de danse avec chœur complet. Plus tard dans le sketch, des nonnes se mettent en maillot de bain, nagent en synchronisation avec les Juifs pieux qu’elles essaient de convertir, puis se soulèvent – Joyeux Hanoucca ! — en équilibre sur les dents d’une menorah géante, des cierges magiques sur la tête. Si Porter, une autre idole, a écrit « vous êtes le sommet / vous êtes le Colisée », Brooks est allé au-dessus et a brisé les piliers.
Hitler est le méchant que l’auteur s’est approprié le plus audacieusement, de l’œuvre dans l’œuvre de « The Producers » au déguisement de « To Be or Not to Be », un remake du film d’Ernst Lubitsch, dans lequel Brooks a joué avec sa seconde épouse, Anne Bancroft. Cela offense encore certaines personnes. « Blazing Saddles » le fait aussi. Brooks, qui a donné au comédien désormais controversé Dave Chappelle une pause précoce, en le jetant dans « Robin Hood: Men in Tights », ne se préoccupe pas dans ces pages de l’évolution des normes dans l’industrie qui l’a si généreusement récompensé. Peut-être nommé pour « All About Eve » mais moins une nuit agitée qu’une balade de joie, « All About Me! » prend l’humour comme une valeur absolue, quelque chose qui « met à genoux les persécuteurs religieux, les dictateurs et les tyrans plus rapidement que toute autre arme », quelque chose qui peut gagner une dame élégante comme Bancroft. Ses 460 pages se succèdent comme un long one-liner.
L’humour peut aussi, bien sûr, être un canevas défensif pour les émotions difficiles. Brooks ne nomme pas sa première femme, Florence Baum, bien que leur mariage ait duré neuf ans et ait produit trois enfants ; lui et Bancroft, décédé en 2005, en ont eu un quatrième. Il préférerait vanter les talents de ses fréquents collaborateurs Madeline Kahn, Gene Wilder et Carl Reiner, que de s’attarder, voire d’évoquer, leurs départs de ce monde fou. Comme le dit la vieille chanson, il accentue le positif. « Le rire est un cri de protestation contre la mort, contre le long adieu », écrit-il. Et il y a probablement déjà une farce prévue pour sa propre ascension inévitable au paradis.