LA NOUVELLE LA PLUS CÉLÈBRE D’URSULA K. LE GUIN EST TOUT AUSSI PERTINENTE QU’EN 1973
Les gens à la porte ne disent jamais rien, mais l’enfant, qui
n’a pas toujours vécu dans la salle à outils et peut se souvenir
la lumière du soleil et la voix de sa mère, parle parfois. « Je serai
bien », dit-il. « S’il vous plaît, laissez-moi sortir. Je serai bon ! Ils jamais
réponse. L’enfant avait l’habitude de crier à l’aide la nuit et de pleurer un
bonne affaire, mais maintenant ça ne fait qu’une sorte de gémissement, « eh-haa,
eh-haa », et ça parle de moins en moins souvent.
– URSULA K. LE GUIN, « CELLES QUI MARCHENT
D’OMELAS”
La nouvelle la plus célèbre d’Ursula K. Le Guin a été publiée pour la première fois en octobre 1973 dans Nouvelles dimensions 3, une anthologie à couverture rigide éditée par Robert Silverberg. Il a remporté le prix Hugo 1974 de la meilleure histoire courte. Au cours des années qui ont suivi, « Ceux qui s’éloignent d’Omelas » a été enseigné dans des salles de classe à travers le monde et a fait l’objet de nombreuses anthologies. Semblable à des histoires comme « The Lottery » de Shirley Jackson (Le new yorker, 1948), « Le papier peint jaune » de Charlotte Perkins Gilman (Le magazine de la Nouvelle-Angleterre, 1892) ou « La petite fille aux allumettes » de Hans Christian Anderson (1845), c’est une preuve supplémentaire que les œuvres plus courtes portent un héritage tout aussi puissant que les plus longues.
« Ceux qui s’éloignent d’Omelas » raconte l’histoire fictive d’une ville où tout le monde est heureux, mais ce bonheur dépend d’un secret très sombre. En réponse à la proposition de Fiodor Dostoïevski Les frères Karamazov, et William James’ « Le philosophe moral et la vie morale », Omelas explore une ville dans laquelle tout le monde est heureux, mature, intelligent, passionné et décidément pas misérable. La guerre n’existe pas, il y a peu de règles et de lois, et aucun gouvernement discernable.
En bref, Omelas est l’utopie que vous avez toujours imaginée.
L’un de mes vers préférés, comme l’explique Le Guin, c’est lorsqu’elle affirme : « L’ennui, c’est que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les sophistiqués, de considérer le bonheur comme quelque chose d’assez stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant. C’est la trahison de l’artiste : un refus d’admettre la banalité du mal et le terrible ennui de la douleur. Le Guin explore la guerre binaire entre le bonheur et la douleur, et comment, en tant qu’êtres humains, nous avons tendance à placer ces émotions dans des catégories soignées, en ignorant les zones grises entre elles.
Mais tout n’est pas parfait au paradis. Le prix du bonheur de la population est la douleur. La douleur d’un enfant, pour être précis. Les citoyens d’Omelas connaissent cet enfant dépérissant, oublié, écarté. Et pourtant ils choisissent le bonheur. On nous présente sans cesse ce binaire dans la culture pop : la douleur de quelques-uns ne vaut-elle pas le bonheur du plus grand nombre ? C’est la question posée par Spock dans Star Trek’s La colère de Khan, « La logique dicte clairement que les besoins du plus grand nombre l’emportent sur les besoins de quelques-uns. »
À la fin de l’histoire, elle parle de ceux « qui s’éloignent d’Omelas ». Ces quelques privilégiés sont présentés comme les plus sages parce qu’ils ont choisi de partir et de trouver un nouveau monde, un qui est « un endroit encore moins imaginable pour la plupart d’entre nous que la ville du bonheur. . . Il est possible que cela n’existe pas.
Voilà donc le binaire que nous donne l’histoire de Le Guin. Restons-nous au paradis, sachant toujours que ce serait un peu imparfait, ou partons-nous ?
Comme les citoyens d’Omelas, l’humanité moderne se sent plus à l’aise assise dans notre sécurité, ne voulant pas voir le prix de notre bonheur. Parce que reconnaître le problème signifie plus que publier sur les réseaux sociaux ou écrire à nos représentants. Cela signifie changer nous-mêmes.
Une fable pour les âges
En 2018, j’ai eu l’honneur de faire partie d’un panel à la Readercon en souvenir d’Ursula K. Le Guin. J’étais là pour parler de sa poésie, mais j’en suis ressorti avec un sens aigu de l’impact de sa carrière. Une rédactrice en chef d’une publication populaire de SFF a expliqué comment elle recevait une réponse à « Ceux qui s’éloignent d’Omelas » au moins une fois par mois. On l’a appelé une histoire qui défie les genres, une allégorie du privilège, une affaire hideuse et un récit édifiant.
Le Guin a dit d’Omelas dans L’irréel et le réel, « . . . [its] une fable, je pense. . . il a eu une longue et heureuse carrière d’être utilisé par les enseignants pour bouleverser les étudiants et les faire se disputer férocement sur la moralité.
L’un des panélistes a demandé à propos de l’histoire : « Cela nous fait nous demander, que ferions-nous si nous devions faire ce choix ? »
Ma réponse a été : « Nous faisons déjà ce choix, en ce moment. »
Ou, comme le dirait Margaret Atwood : « Où dans le monde [can] retrouve-t-on une société dans laquelle le bonheur des uns ne dépend pas de la misère des autres ? Comment construisons-nous Omelas, sans l’enfant torturé ? » (« Margaret Atwood: Nous avons perdu Ursula K. Le Guin quand nous avions le plus besoin d’elle, » Le Washington Post, 24 janvier 2018). Lorsque nous vivons dans un monde où la plupart des gens sont heureux aux dépens de quelques-uns, il est difficile d’imaginer une nouvelle réalité. Les temps difficiles sont ici, et il n’est pas si difficile de voir qui en profite le plus.
Le jour de Noël 2018, un garçon de huit ans originaire du Guatemala est décédé sous la garde des États-Unis, le deuxième décès d’un enfant à la frontière américano-mexicaine en trois semaines (« 8-Year-Old Migrant Child From Guatemala Dies in US Custody , » Le New York Times, 25 décembre 2018.) Au moment de la publication de cette anthologie, ce nombre est passé à six. Dans les centres de détention, les enfants dorment sur des nattes avec une seule couverture. Les rhumes, les fièvres et autres maladies sont endémiques. Des deux côtés du clivage politique, les politiciens rejettent le blâme. Le président Trump a accusé les démocrates de « politiques d’immigration pathétiques » (« Trump politise la mort de deux enfants immigrés pour marquer des points dans la lutte contre le mur frontalier », Le Washington Post, 29 décembre 2018). On nous dit que les enfants souffrent parce que cela protège le reste d’entre nous. Pendant ce temps, les démocrates ont secoué la tête et ont qualifié la mort d’horrible tragédie.
Mon conjoint est physiothérapeute pédiatrique dans l’un des meilleurs hôpitaux du pays. Chaque jour, il fait face à une assurance refusant de couvrir les enfants qui ont besoin d’une transplantation cardiaque. Il voit des parents séparés de leurs enfants parce qu’ils n’ont pas les ressources pour s’occuper d’eux. Il connaît le coût et le fardeau de la douleur d’un enfant. Alors qu’il conseille les jeunes thérapeutes sur la façon de gérer l’épuisement émotionnel, il a souvent répété les mots : « Vous n’avez qu’à y faire face et passer à autre chose. » Vous vous laissez sentir, mais à la fin de la journée, il y a toujours un autre enfant qui a besoin de votre aide. Il n’y a pas le choix de s’éloigner.
Je pourrais remplir cet essai d’exemples jusqu’à ce que ce soit un roman en soi. Tout le monde semble d’accord pour dire que les choses sont cassées. Dans notre société actuelle, il est facile d’avoir l’impression qu’il n’y a que deux choix.
Et en effet, cela semble être la réponse principale au travail de Le Guin – que ceux qui s’éloignent du problème ont, d’une certaine manière, choisi la meilleure voie. Que la seule solution à un endroit cassé est de le laisser dans la poussière.
Comment faisons-nous le troisième choix ?
Mais lorsque nous cédons à ce genre de pensée polarisée, nous perdons de vue les vraies victimes. Il y a peut-être un autre moyen. Peut-être pouvons-nous choisir de rester et de régler les problèmes du moment. Comme le dit le brillant auteur NK Jemisin :
« . . . vous devez le réparer, surtout quand il n’y a nulle part où aller. Vous allez n’importe où ailleurs dans notre monde actuel et vous êtes soit complètement exploité par le capitalisme, soit quelque peu exploité par le capitalisme. Donc, je veux dire, c’est juste une question de quel genre de souffrance vous voulez vous faire subir.
« A True Utopia : An Interview With NK Jemisin », The Paris Review, 3 décembre 2018.)
(Même Jemisin elle-même a écrit une histoire de réponse d’Omelas, « Ceux qui restent et se battent », disponible dans sa collection Combien de temps avant le Black Future Month ? (Orbite, 2018))
La littérature en tant que forme d’art a un pouvoir unique. Pour moi, lire Omelas me rappelle de sortir des sentiers battus. Cela m’aide à traiter l’expérience de pensée de Le Guin à travers le prisme de l’actualité d’aujourd’hui. Le fait que l’histoire ait captivé les lecteurs pendant tant d’années témoigne de sa nature large, de sa capacité à transcender non pas un seul problème social, mais plusieurs.
Mais les mots n’existent pas dans le vide. Comme le disait Le Guin : « Les mots ont du pouvoir. Les noms ont du pouvoir. Les mots sont des événements ; ils font des choses, changent des choses. Ils transforment à la fois le locuteur et l’auditeur ; ils alimentent l’énergie d’avant en arrière et l’amplifient » (La vague dans l’esprit : causeries et essais sur l’écrivain, le lecteur et l’imagination (Penguin Random House, 2004)). Une conversation ne peut pas être unilatérale. C’est le pouvoir de la littérature : devenir plus que des mots sur une page et engager une conversation avec le lecteur. Il demande, que feriez-vous, cher lecteur ?
Après la mort d’Ursula K. Le Guin, nous avons plus que jamais besoin de son travail. Nous avons besoin de l’art plus que jamais. Aux écrivains, artistes, créateurs et rêveurs : je vous encourage à lire « Ceux qui s’éloignent d’Omelas ». Je vous encourage à répondre, à imaginer de nouveaux mondes et à penser non pas en termes d’un choix, mais de plusieurs. Comme le disait Le Guin, nous avons besoin d’écrivains qui se souviennent de la liberté.
Nous vivons dans le capitalisme, son pouvoir semble inéluctable, mais alors, le droit divin des rois aussi. Tout pouvoir humain peut être combattu et changé par les êtres humains. La résistance et le changement commencent souvent dans l’art. Très souvent dans notre art, l’art des mots.
Ursula K. Le Guin, Discours des National Book Awards, 2014