Chapitre 1
Printemps 1913 – Parga, Grèce
Iphigénie se tenait près de la fenêtre ouverte, permettant à l’air frais de la mer de s’engouffrer dans sa petite maison. Il portait la douce odeur des fleurs grecques en fleurs mêlées à l’odeur piquante et salée de la mer Ionienne. Les rues pavées ci-dessous ont accueilli des centaines de Grecs joyeux alors qu’ils célébraient leur union avec l’État libre de Grèce. La Grèce était sortie victorieuse de la guerre des Balkans et la domination ottomane a pris fin après des siècles d’occupation dure.
Iphigénie s’en moque.
Elle fit claquer les volets en bois bleu, ferma la serrure rouillée et se glissa le long du vieux mur en décomposition. Recroquevillée sur le sol froid, elle contempla la pièce sombre. Les deux lits vides devant elle lui transperçaient l’âme. Ses beaux jumeaux, tous deux morts à la guerre. Elle les a portés en elle pendant neuf mois et les a élevés fièrement pendant dix-huit ans, et une lettre du front a tout changé.
Elle n’était plus mère.
Iphigénie ne croyait pas aux pleurs. Elle a maudit Dieu et s’est relevée du sol en bois. Elle traîna les pieds hors de leur chambre et se tint dans le couloir. De la porte entrouverte grinçant dans la brise printanière, elle a vu son mari sangloter dans son fauteuil, un vaisseau vide de l’homme qu’elle a connu autrefois. Deux mois s’étaient écoulés depuis le départ de leurs garçons dans l’autre monde, et son mari n’avait pas quitté la maison.
« Il faut que tu t’occupes de la terre, lui avait-elle conseillé.
‘Pourquoi? Qui nous héritera, Effie ? Qui?’
« Nous avons besoin de manger, et franchement, nous devons passer à autre chose. La vie est faite pour les vivants…’
‘Je suis déjà mort. Je n’ai aucune raison d’être en vie.
Iphigénie ferma les yeux et soupira profondément. Elle secoua la tête pour chasser le souvenir de ses paroles. Elle se retourna, ramassa sa veste en tricot et se précipita hors de la maison. Elle a enveloppé ses cheveux noisette dans son écharpe violette alors qu’elle marchait dans son jardin négligé, et les yeux baissés, elle s’est frayée un chemin à travers la foule extatique dansant toute la soirée. Plus courte que la plupart, elle les traversa, évitant le contact visuel. Iphigénie s’éloigna du centre du village ; ses yeux étaient fixés sur la mer agitée d’en face. Une rangée d’îles rocheuses se dressait fièrement dans les eaux fraîches de Parga. La chapelle Sainte-Marie se dressait seule sur la plus grande des îles nichées dans la petite baie.
Les planches du quai grinçaient tandis qu’Iphigénie se dirigeait vers le bateau de pêche de son oncle. Née sur un navire dans une famille de pêcheurs, Iphigénie n’a eu aucun mal à dénouer les nœuds nautiques et à libérer le bateau de ses chaînes. Tous deux furent bientôt libres sur les vagues éphémères de la baie de Parga. Avec ses mains fermement agrippées autour des pagaies, elle a dirigé le petit bateau vers le rivage de l’île appartenant à l’église.
Le père Grégoire se tenait derrière la fenêtre colorée de l’église, admirant la volonté de la femme avec qui il avait grandi. Ses dents voyageaient le long de ses lèvres minces alors qu’il se grattait le sourcil gauche. ‘Bien bien. Que me réserve le Seigneur en ce jour glorieux ?‘
Il ouvrit la porte en bois et s’élança sur le chemin de terre menant aux rochers qui servaient de quai à l’îlot. Il fit un signe de tête à Iphigénie alors qu’il avançait dans les eaux peu profondes pour aider à rapprocher son bateau du rivage. Il a offert sa main, et la main glacée d’Iphigénie l’a saisi, et comme plusieurs fois auparavant, elle a sauté pour atterrir.
« Bonsoir, mon père.
« Vous êtes allé me chercher à Saint-Nicolas ? il a répondu et toussa.
Iphigénie s’essuya les mains sur sa robe noire ; la saleté sur ses mains a laissé des lignes de boue en se mélangeant aux gouttelettes offertes par les éclaboussures de la mer Ionienne. ‘Je vous connais bien. Vous n’êtes pas du genre à faire beaucoup d’agitation. De plus, vous n’êtes pas du genre à manquer un coucher de soleil printanier depuis l’île Sainte-Marie. Un coup d’œil au ciel clair au-dessus et je n’ai même pas pris la peine d’aller te chercher à ton église.
L’épaisse barbe du Père Grégoire était relevée par un large sourire sincère.
« Entrez », a-t-il dit et il a remonté le chemin d’un pas nonchalant. ‘A quoi es-ce que tu penses?’ demanda-t-il alors qu’il se tenait près de la porte, attendant qu’elle entre dans l’église aux hauts plafonds. Iphigénie retint ses larmes en faisant le signe de croix sur son corps et se dirigea vers la première rangée de tabourets en bois. « Ça doit être difficile de trouver de la joie dans notre libération, mais vous devez vous assurer que vos garçons sont aux côtés de notre créateur. Jésus a dit un jour…’
« Ce ne sont pas mes garçons qui m’inquiètent, mon père. C’est Giorgo, l’interrompit-elle.
Le père Grégoire s’assit à côté d’elle. Il posa sa main sur ses doigts tremblants. Iphigénie prit une profonde inspiration et soupira. «Je pense qu’il va faire quelque chose de fou. Je pense qu’il va se suicider. Il ne m’écoutera pas. Je sens ses démons s’attarder dans notre maison, dans sa tête. Vous devez lui parler !
*****
Le lendemain, le brillant soleil méditerranéen a trouvé la Grèce presque double de taille. Des sourires blancs brillaient sur les visages olivâtres des gens. La liberté, ce rêve autrefois insaisissable, leur appartenait à savourer et à savourer. Des larmes coulèrent des yeux verts du Père Grégoire alors qu’il louait Jésus pour l’euphorie des habitants de sa ville. Il monta à pied à travers des cottages en pierre et souhaita le bonjour à tous ceux qui l’accueillaient. Les rires des enfants remplissaient l’air alors qu’ils passaient à côté de lui en agitant des drapeaux grecs. Bientôt, le père Grégoire s’appuya sur la grille rouillée de la maison d’Iphigénie. Il l’entendit crier à son mari. « Giorgo, je vais chez ma tante.
Iphigénie se força à sourire en lui faisant un signe de tête. « Ne t’inquiète pas, » réussit-il à dire alors qu’elle s’élançait dans la rue. Le père Gregory ferma la porte derrière lui et s’arrêta pour profiter de deux joyeuses hirondelles construisant leur nid dans le coin au-dessus de la porte d’entrée. Il ne s’est jamais marié. Il n’a jamais vraiment compris pourquoi. Chaque fois que ses parents lui parlaient d’une bonne fille chrétienne, il inventait un tas d’excuses. Maintenant, à trente-sept ans, avec ses parents décédés et la Grèce un pays libre, il se sentait plus seul que jamais.
— Bonjour, Giorgo, dit-il d’une voix joyeuse en passant la tête par la porte d’entrée ouverte.
« Qu’est-ce qu’il y a de si bien là-dedans ? »
Le père Grégoire avala la boule qui se formait dans sa gorge et entra dans le salon sombre. L’air étouffant abritait la fumée des cigarettes de Giorgo, et les volets fermés bloquaient le chant des oiseaux printaniers à l’extérieur. Il sortit sa Bible et s’assit à côté de l’homme triste. Il ouvrit le Bon Livre. Néhémie 8:10.