Jles groupes de heatre sont comme des groupes de rock, dit le musicien Mat Osman, préparant le thé dans sa loge avant le sound check. Leur durée de vie naturelle est courte; ils ont tendance à produire des étincelles, à brûler et à s’effondrer. C’est une histoire aussi vieille que le temps. Ils pourraient tout aussi bien lire un script.
« Chaque groupe », dit-il. «Chaque troupe d’acteurs. Ils ont tous commencé à sentir qu’ils faisaient quelque chose de frais et de nouveau. Mais c’est comme une tragédie grecque. C’est toujours de l’orgueil, et vous dépassez toujours et pensez que vous êtes meilleur que vous ne l’êtes. C’est toujours la même histoire. Et c’est toujours putain d’Icare.
Osman en a fait l’expérience en tant que bassiste de Suede, le groupe qu’il a cofondé à la fin des années 80 avec son camarade de classe Brett Anderson. Maintenant, il l’a également écrit sous la forme d’un roman sur les enfants acteurs maudits dans le Londres élisabéthain. C’est un livre sur la performance, dit-il, parce que le sujet le passionne. Tout le monde joue, qu’il soit sur scène ou non. Ils pourraient jouer le rôle d’une rock star, d’un employé de bureau, d’un chauffeur de camionnette, d’un écrivain. Et s’ils jouent assez bien le rôle, qui peut dire que ce n’est pas vrai ?
Nous nous rencontrons dans les coulisses de l’O2 Academy de Bristol, à la fin de la dernière tournée britannique de Suede. Osman est d’une taille imposante et la pièce est comiquement petite, mais c’est le monde qu’il connaît; chez lui pendant les 90 prochaines minutes. The Ghost Theatre, explique-t-il, a été en partie écrit sur la route. « La tournée est absolument géniale pour l’écriture. Les gens disent toujours : ‘Comment trouvez-vous le temps de faire les deux ?’ Mais je ne commence pas à travailler avant neuf heures du soir – le reste de la journée je suis assis à l’hôtel ou dans des endroits comme celui-ci. Que vais-je faire d’autre qu’écrire ?
Son idée originale était de tourner l’histoire d’un groupe – en particulier les Sex Pistols – se déroulant dans l’Angleterre du XVIe siècle, mais cela semblait trop fantaisiste, une vanité trop mince. Puis il a vu un documentaire de la BBC, Abducted, sur des enfants enlevés dans les rues de Londres élisabéthaine pour se produire au théâtre Blackfriars et les pièces manquantes se sont mises en place. La plupart de ses personnages étaient de vrais garçons Blackfriars, les artistes aux heures de grande écoute de leur époque. « Presque tous les Londoniens sont allés au théâtre », explique Osman. « Ainsi, ces enfants étaient aussi célèbres que vous pouviez l’être sans être de haute naissance, tout en étant en même temps les plus bas des bas, totalement méprisés. Acteurs et putains. Les deux termes étaient synonymes.
C’est un excellent roman – tumultueux et abondant, plein de vie vivante et sale. Le théâtre fantôme claque entre les bidonvilles et les palais, les rues et les toits, et enferme la reine Elizabeth avec une galerie d’escrocs de voyous. L’héroïne d’Osman est Shay, un fugitif adorateur d’oiseaux de l’île aux chiens qui se lie avec l’enfant star mercurielle Nonesuch. Mais la véritable co-star d’Osman est la ville de Londres elle-même, mijotant dans une soupe de fumée et de sueur. Les joueurs ont soif d’évasion, de compagnie et de refuge. Le théâtre est leur refuge, bien qu’il y ait aussi des trappes ici.
« La scène est le seul endroit où tout a un sens », déclare Nonesuch à un moment donné. Osman sympathise. Il a grandi à Haywards Heath dans le West Sussex et avait hâte de partir. D’aussi loin qu’il se souvienne, il rêvait de jouer dans un groupe. « Alors ça a toujours été dans mon esprit. C’était la solution. Si vous venez d’une souche inférieure, c’est soit le sport, soit l’art – ce sont vos seules échappatoires. Et je suis la personne la moins coordonnée de tous les temps, à part mon frère, donc ça allait toujours être de l’art.
J’aime l’idée des garçons Osman, Mat et Richard, dans la banale banlieue anglaise, chacun planifiant sa propre escapade propre. Avec le recul, tout s’est parfaitement déroulé. Mat aimait le glamour des années 1970 et l’indie des années 80, et a ensuite formé l’un des meilleurs groupes des années 90. Richard, de trois ans son cadet, était ravi de la télé aux heures de grande écoute, des tarifs pré-bassins versants, et deviendrait plus tard célèbre en tant que co-présentateur de Pointless et auteur des romans à succès Thursday Murder Club. Les frères et sœurs sont partis du même salon. Ils semblent avoir atterri sur des planètes différentes.
Osman hausse les épaules. « La plus grande différence entre mon monde et le sien est que Rick n’a aucun intérêt à être cool. Et il ne l’a jamais fait – c’est assez impressionnant. À l’âge de 15 ans, il écrit pour un magazine de golf. Il aime la télé du samedi soir. Il aime Ant et Dec. Il aime Busted. Il ne veut pas être Martin Scorsese. Et j’ai tellement de respect pour ça. Un autre haussement d’épaules. «Je veux dire, j’ai 55 ans. Il y a quelque chose d’indigne à avoir 55 ans et à se demander si quelque chose est cool ou non. Malheureusement, cela fait partie de 40 ans de carrière de musicien.
Suede s’est séparé en 2003 et s’est reformé en 2010. Mais l’entracte a été difficile ; c’était son accident d’Icare. Chaque groupe s’effondre. A chaque fois c’est un choc. Osman a manqué de fonds en six mois et a dû accepter tout travail proposé (postes chez Amazon, séjours dans une agence de voyage sur Internet). C’était une période sombre, dit-il, mais cela l’a aussi amené à écrire. « J’ai toujours pensé que la musique – être dans un groupe – semblait le summum de l’existence humaine. Mais à mesure que je vieillis, les livres deviennent plus importants.
Son premier roman en 2020, The Ruins, était votre premier roman classique : l’histoire d’une rock star condamnée et de son frère jumeau reclus. Son objectif avec The Ghost Theatre était d’écrire quelque chose de plus ambitieux. Il a donc imaginé son opulente histoire élisabéthaine sur le pouvoir et la classe, la performance et la fluidité des sexes, pour se rendre compte qu’il ne s’était pas éloigné si loin de chez lui. Il avait pris une histoire personnelle, pas très différente de The Ruins, et l’avait habillée avec des vêtements d’époque.
après la promotion de la newsletter
Il y a une bosse de bottes dans les escaliers à l’extérieur. La porte s’ouvre et Brett Anderson entre. Tout à coup, l’énergie dans la pièce est différente. C’est comme si nous avions glissé du monde du livre au monde de la musique, ou à cet espace liminal contesté entre les deux. Le leader de Suede est là pour le sound check mais il est arrivé quelques minutes plus tôt. Il n’attendait pas de journaliste et a besoin d’un moment pour s’arranger.
Je lui demande ce qu’il pense de The Ghost Theatre, et Anderson admet qu’il ne l’a pas encore lu. Il tourne le dos et remplit la bouilloire. Face au mur, les épaules voûtées, il raconte : « J’ai dû harceler Mat pendant des lustres pour obtenir un exemplaire du dernier, The Ruins. Je n’ai pas encore commencé à le harceler avec celui-ci. Mais je le ferai – je le devrais.
De nos jours, selon à qui il parle, Osman se décrit soit comme un musicien, soit comme un écrivain. Les disciplines sont distinctes, mais peut-être partagent-elles les mêmes aspirations. « En fin de compte, il s’agit simplement de mettre les mots dans un certain ordre, de combiner les mots avec le ton et la voix. Mais si vous le faites bien, cela change la façon dont les gens pensent. Vous voyez cela avec un grand chanteur. Vous le voyez avec un grand écrivain. La façon dont ils peuvent créer les conditions d’une hallucination consensuelle entre le lecteur et l’auteur, le public et le groupe.
Osman ne peut pas entièrement l’expliquer, mais il a été là quand cela s’est produit et c’est la meilleure sensation au monde. « Je suis un sceptique absolu sur tout ce qui est surnaturel. Mais c’est ce que sont les sorts », dit-il. « C’est ça la magie. »