Les thrillers sociaux sont une entreprise difficile. Ils sont chargés d’examiner les cruautés de l’oppression – et, dans les cas les plus audacieux, de les remettre en question avec audace – à travers le prisme du suspense et de l’horreur. Le genre oblige les cinéastes à trouver un équilibre délicat entre perspicacité et divertissement. Dans Maître, le premier long métrage stylé et étudié de la scénariste-réalisatrice Mariama Diallo, le genre a trouvé une voix authentique. Centré sur le traumatisme psychologique d’être noir dans un prestigieux collège de la Nouvelle-Angleterre, le film articule les angoisses rongeantes qui mettent à nu les terreurs parfois simples, parfois complexes, mais toujours durables de la discorde raciale en Amérique. C’est aussi un regard bienvenu sur les limites du thriller social et quelles nouvelles leçons, le cas échéant, le genre doit donner.
Ouverture sur Ancaster, « une école presque aussi vieille que le pays », Maître, vient de sortir sur Amazon Prime, retrace la vie de trois femmes noires au cours d’une année universitaire alors qu’elles affrontent des micro-agressions qui piquent, provoquent et évoquent des sentiments familiers à toute personne noire qui a parcouru le champ de bataille mental de fréquenter une élite, principalement collège blanc. Paranoïa mêlée de doute. La peur rattrapée par la confusion. La lourde douleur de la surcharge émotionnelle. Ce sentiment de tout et de tout le monde se rapproche. Diallo, qui a fréquenté Yale, parcourt ce territoire avec une conscience prudente et patiente, oscillant entre le réalisme et l’horreur surnaturelle qui découle des expériences vécues des Noirs face à ce que Ta-Nehisi Coates appelle le « la terreur de la désincarnation ».
L’intrigue se déroule lorsque Gail Bishop (Regina Hall dans un rôle de force discrète) est promue «maître» dans l’une des résidences du collège. Elle est la première membre noire du corps professoral à occuper ce poste, et sa promotion déclenche une série de rencontres croissantes entre elle, une collègue professeure nommée Liv Beckman (Amber Gray) et Jasmine Moore (Zoe Renee), une étudiante de première année désireuse de s’intégrer. Si Gail est la conscience de Maître– et elle l’est vraiment – Jasmine est son centre émotionnel, son battement de cœur frémissant.
Au fur et à mesure que les micro-agressions s’accumulent, Jasmine devient consommée par un morceau du folklore scolaire. On dit qu’une femme que l’on croyait être une sorcière est morte sur le campus il y a des siècles et le hante maintenant, terrorisant un nouvel étudiant de première année chaque année. Mais la réalité du mythe est beaucoup plus proche de chez nous, et il offre à Diallo le parallèle parfait pour faire passer le récit du passé dans le fantastique : en 1965, le premier étudiant noir d’Ancaster a été lynché dans la même pièce qu’occupe Jasmine. Faisant un clin d’œil à l’histoire violente des pendaisons blanches sur noires qui étaient une forme d’éradication et de divertissement public – et l’une des hantises originales de la nation – Diallo transforme son thriller social en une histoire de fantômes du XXIe siècle.
Sans trop en dire, je dirai que les lynchages sont utilisés dans le film à la fois pour un effet littéral et cérébral, Diallo déployant diverses astuces esthétiques pour que le public comprenne mieux l’obscurité croissante qui entoure Jasmine et Gail. Cela se produit principalement grâce à l’utilisation de la couleur – les rouges emblématiques de Diallo impressionnent de manière évocatrice l’esprit – des ombres et des plans de caméra alternés qui taquinent la dimension et la profondeur. Plus largement, le film expose la nature pernicieuse des systèmes structurels, en particulier dans l’enseignement supérieur – comment, pourquoi et pour qui ils sont maintenus en place. L’implication est que ceux qui tentent de pousser contre les systèmes de pouvoir sont maudits dans la poursuite même.
Une question critique du film arrive au premier trimestre mais conserve son étincelle tout au long pour éclairer l’essence même d’un genre qui, même dans sa forme la plus émouvante et démystifiante, reste lié par une expérience spécifique lorsqu’il se concentre sur les Noirs. Un soir, alors que Jasmine retourne dans sa chambre, elle est prise pour une boucle. « Qui es-tu? » demande un homme blanc de la classe supérieure en entrant. Presque immédiatement, d’autres étudiants – également tous blancs, qui ont tous été invités par le colocataire de Jasmine – lancent des réponses odieuses qui atterrissent comme des poignards. Elles crient des noms de femmes noires qui servent souvent de clichés fictifs à une certaine image de la réussite noire : Beyoncé, Lizzo, « l’une des sœurs Williams ».