BALTIMORE, 28 JUILLET 1812 — Armé de torches, de haches, de massues et de pieds de biche, la foule s’est précipitée dans la cour de la prison de Baltimore juste après le coucher du soleil. On entendait au loin un tambour et un fifre militaires. Trente à quarante hommes ont afflué et ont frôlé les gardes restants.
Le commandant de la milice de la ville s’était déjà retiré au lit après avoir renvoyé ses troupes, mais la plupart ne s’étaient pas présentés au départ – ils considéraient les prisonniers à l’intérieur comme des traîtres. Les soldats qui ont comparu ont reçu l’ordre de ne pas porter de munitions et de se protéger à la baïonnette, mais tous n’ont pas non plus obéi à cet ordre.
Un cordonnier colérique dirigeait les émeutiers, dont les rangs étaient remplis d’un mélange combustible de commerçants, d’artisans, de milices mécontents et d’immigrants de la classe ouvrière – principalement irlandais et allemands. Beaucoup venaient de Fell’s Point, un quartier graveleux à quai à l’extérieur de la vieille ville de Baltimore, où se trouvait la prison. Qu’ils soient étrangers ou indigènes, ouvrier ou maître artisan, les émeutiers étaient unis dans leur mission cette nuit-là.
« Où sont ces scélérats assassins qui… ont massacré nos citoyens de sang-froid ! » cria le cordonnier alors que la foule chargeait dans la cour de la prison. « Nous devons les faire sortir ; le sang crie pour le sang !
Ce n’était pas une vaine menace. Le cordonnier avait récemment été le meneur d’une autre foule et avait déjà été reconnu coupable d’avoir battu, goudronné et emplumé un cordonnier britannique qui avait tenu des propos « anti-américains ».
À l’intérieur de la cour, le maire, le shérif et une poignée de citoyens se tenaient prêts, dans l’espoir d’empêcher de nouvelles violences. Le maire était sympathique aux émeutiers et n’était pas fan des agitateurs emprisonnés qu’il était désormais chargé de protéger. Il a approché les chefs de la foule pour les assurer que les prisonniers ne seraient pas libérés sous caution.
« Il n’est pas encore trop tard, soutenez-moi, et nous pourrons peut-être éviter l’horrible scène », a-t-il déclaré.
Mais la foule ne se laissa pas décourager et le maire fut écarté. Le cordonnier et ses camarades émeutiers ont commencé à attaquer la porte en bois de la prison avec des haches et des haches, tandis qu’un autre groupe d’hommes a fait le tour du perron. La porte de la prison s’est ouverte, peut-être de l’intérieur par un gardien sympathique, et la foule a fait irruption dans le bâtiment en briques. À l’aide de masses et de pieds de biche, ils sont allés travailler sur une lourde porte intérieure protégée par des grilles métalliques, la forçant finalement à s’ouvrir et à pénétrer dans le passage menant aux cellules.
Piégés à l’intérieur sur le sol nu, plus d’une douzaine d’hommes contemplaient leur destin. Cette cellule était généralement réservée aux « voyous », mais il ne s’agissait pas de criminels ordinaires. Leurs rangs comprenaient un général qui a combattu aux côtés de George Washington, un héros de guerre révolutionnaire, et leur jeune chef – un rédacteur en chef de journal de vingt-six ans nommé Alexander Hanson.
La gravité de Hanson provenait de son intellect plutôt que de sa stature physique. C’était un homme aux traits légers et de petite taille, généralement bien habillé et soigné. Comme la plupart des jeunes hommes de son époque, Hanson avait abandonné les perruques poudrées de la génération de son grand-père au profit d’un look plus classique et naturel – rasé de près, à l’exception d’une paire de longs favoris, avec une tête de boucles courtes indisciplinées. Indiscipliné pourrait également s’appliquer à sa personnalité, car son éducation patricienne démentait un tempérament féroce.
Hanson et ses codétenus ont entendu les tambours battants et savaient que la foule s’était rassemblée à l’extérieur, mais ils s’accrochaient à l’espoir que le commandant de la milice locale reviendrait pour offrir sa protection. À un moment donné de la nuit, la cloche d’incendie a commencé à sonner, mais aucune aide n’a été apportée. Les cris et les hurlements des émeutiers s’amplifièrent et une dernière porte se dressa entre les prisonniers et la foule. La porte de la cellule était verrouillée, mais d’une manière ou d’une autre, les émeutiers se sont retrouvés avec une clé.
Alors que la foule se rapprochait, les prisonniers ont formulé un plan rapide. Ils étaient largement inférieurs en nombre et en armes, mais ils espéraient néanmoins que l’élément de surprise pourrait permettre à certains d’entre eux d’échapper au massacre qu’ils craignaient. Certains membres du groupe ont conseillé un assaut frontal direct avec les quelques armes à portée de main, mais Hanson savait que cela ne ferait que tuer quelques hommes et enrager davantage la foule. Il a convaincu ses codétenus de suivre un autre cours même si cela mettait sa propre vie en danger. Lorsque la dernière lourde porte de fer s’ouvrit, les prisonniers se mirent à l’action.
Les conséquences de la confrontation mettraient fin à des vies, lanceraient des carrières, feraient la une des journaux et laisseraient une tache sanglante dans les couloirs de la prison et de la ville de Baltimore elle-même. Lorsque la poussière est finalement retombée, l’épisode a envoyé des ondes de choc à travers le pays et a finalement contribué à façonner le cours d’une guerre, un parti politique et la notion même de la liberté de la presse dans le pays.
Tout a commencé par un titre.