UNEnfant acteur de 12 ans, Noël Coward a joué dans un numéro de danse au théâtre Savoy de Londres dans le rôle d’un champignon. Une photo de lui dans sa parure fongique – «des collants en peau de soie grise, un grand chapeau de soie grise comme un muffin gargantuesque et un volant diaphane autour de mon milieu» – a été exposée par sa fière mère dans la maison où la famille était logée. C’était peut-être la seule photo de la longue carrière du fils qu’il ait racontée à sa mère pas pour montrer quand les visiteurs distingués ont appelé.
La tension entre l’affichage et la dissimulation est un motif central de cette biographie vivante, affectueuse mais nullement amoureuse de l’homme qui finira par insister sur « Maître » comme son adresse préférée, « comme s’il avait une croyance malsaine dans la réalité. de son propre mythe ». Oliver Soden a programmé sa publication pour marquer le 50e anniversaire de la mort de Coward en mars 1973 et, ayant accès aux journaux et lettres inédits de son sujet, il plaide en faveur d’une réévaluation d’un écrivain qui, plutôt qu’un « talent à amuser », était en fait un diseur radical de vérités sur l’amour, l’art et la classe. Ces vérités se sont faites au prix d’une vie douloureuse et forcément privée.
À plusieurs égards, Coward avait eu de la chance, un garçon de banlieue obsédé par le théâtre conduit par une mère artiste, Violet, qui se livrerait plus tard à son adolescence insupportable de parade, de petits vols et de crises de colère. Il était juste assez âgé pour être enrôlé pendant la première guerre mondiale, survivant cinq mois malheureux avec les Artists Rifles avant d’être renvoyé pour cause de débilité nerveuse. Une échappée belle : au cours des deux derniers mois du conflit, son entreprise a fait 200 morts. Après-guerre, il se lance dans l’écriture et le jeu de répertoire, développe très tôt son goût pour les voyages (Paris, Manhattan) avant de signer son premier grand succès en novembre 1924 avec Le tourbillon. Au mois de juin suivant, il avait quatre spectacles diffusés simultanément dans le West End et tout à coup tout Londres était fou du garçon. Il vivait toujours dans la maison d’hébergement de sa famille à Ebury Street à Victoria. Commence alors une phase impériale qui le rend célèbre des deux côtés de l’Atlantique avec Rhume des foins, Vie privée, Conception pour la vie, Esprit joyeux et Rire présentles deux derniers chevauchant le déclenchement de la seconde guerre mondiale.
Le lâche rapide et louche de renommée publique, flottant dans un nuage de fumée de cigarette et de vétiver, était extérieurement dans le rose. En 1929, il gagnait environ 50 000 £ par an, soit 15 millions de £ en termes actuels, selon Soden – « l’écrivain le mieux payé au monde » – bien qu’au milieu d’une comptabilité si chaotique qu’il a ensuite atterri devant le tribunal pour une charge financière. inconvenance. Mais le succès a obscurci une vie amoureuse profondément troublée et insatisfaite. Soden observe chez lui une aversion pour « les relations homosexuelles vécues au grand jour ou dans la promiscuité », peut-être le résultat d’une homophobie intériorisée. En romance, il était « un troisième né », préférant le ménage à trois au seul véritable amour. Il était un fugitif du sentiment profond parce qu’il connaissait son potentiel de déchirure.
La désinvolture est devenue un masque préféré et l’accusation le plus souvent portée contre son écriture. Même Vie privée (1930) a été rejeté comme une comédie désinvolte (et l’est toujours), alors que Soden détecte « un filon de tristesse et de violence » sous les paillettes et le son d’un cœur brisé sous l’esprit. Cela sent aussi le désir d’évasion. À un moment donné, Amanda Prynne déclare : « Je pense vraiment que j’aime voyager plus que toute autre chose au monde » et l’on est frappé tout au long de ces pages par la fréquence à laquelle Coward se déplace, faisant des allers-retours aux États-Unis, s’échappant vers son trous de cul en Jamaïque ou à Genève, comme s’il pouvait trouver le contentement ailleurs que là où il se trouvait.
Les années de guerre l’ont trouvé en mouvement constant – Scandinavie, Moyen-Orient, Australie, Nouvelle-Zélande – et jamais loin de la controverse. Peut-être par culpabilité pour sa performance médiocre en tant que soldat, il s’est attaché à la marine et avec l’aide de Louis Mountbatten a réalisé l’un des grands films de guerre de ralliement, Dans lequel nous servons (1942). Il a entretenu les esprits du pays avec ses chansons. Mais ses efforts pour travailler pour le renseignement britannique ont été repoussés. Le seul masque qui ne correspondait pas, ou bien auquel les autres ne faisaient pas confiance, était le sérieux. Ses tournées de concerts pour les services étaient discrètement héroïques et ont dû impressionner l’ennemi. Les nazis le considéraient suffisamment dangereux pour inscrire son nom sur la liste des résidents britanniques à arrêter en cas d’invasion. L’auteur Rebecca West, également sur la liste, a télégrammé à Coward: « Mon cher, les gens avec qui nous aurions dû être vus morts. » Son travail ne lui a pas valu le titre de chevalier qu’il souhaitait, même avec Winston Churchill pour fan. (Il a dû attendre 1970 pour être invité au palais.)
La rage et la dépression l’ont poursuivi plus tard dans la vie, sans parler de ses fausses dents inconfortables. Il ressemblait à un homme hors du temps. C’est peut-être le destin de tout dramaturge populaire d’être méprisé par ses héritiers. Coward a toujours dédaigné Oscar Wilde (« Quel gazon ennuyeux et affecté »); et Stephen Sondheim n’aimait pas beaucoup Coward (« trop sacrément froid »). Mais après quelques années de vaches maigres, la réputation du Maître se redresse dans les années 1960, grâce à un renouveau vestimentaire moderne de Vie privée. Kenneth Tynan, son sévère critique et admirateur, avait raison dans un portrait de 1952 : « Même les plus jeunes d’entre nous sauront, dans 50 ans, précisément ce que l’on entend par ‘une personne très Noël Coward’. » Le beau livre de Soden rend hommage à l’homme – en tant que dramaturge, metteur en scène, compositeur, parolier et farceur – qui sera bon pendant encore 50 ans. Le biographe a fait beaucoup de choses, même s’il a raté une belle ligne. Traversant Leicester Square à Londres un jour de 1955, Coward leva les yeux vers un panneau d’affichage de cinéma : Michael Redgrave, Dirk Bogarde. La mer ne les aura pas.
« Je ne vois pas pourquoi pas », a-t-il dit. « Tout le monde l’a fait. »