Mais son récit de la vie de famille a contribué à réconcilier Berlin l’artiste et Berlin l’homme.
Elle se souvient que son père faisait des comparaisons vertigineuses entre leurs enfances. La jeune Mary Ellin a eu une cicatrice en tombant d’une balançoire; Le jeune Israel Beilin, comme on l’appelait alors, a eu une cicatrice dans la couchette du navire qu’il a emmené en Amérique lorsque quelqu’un a laissé tomber un canif sur lui, le touchant presque à l’œil.
Dans l’East River, près de la maison penthouse de Mary Ellin, son père avait une fois, à 8 ans, failli se noyer; lorsqu’il a été secouru, il a été retrouvé tenant toujours les sous qu’il avait gagnés ce jour-là en vendant des journaux.
Il semblait souvent un «homme tremblant et incertain», a écrit Mme Barrett – tambourinant ses doigts, moulant l’intérieur des petits pains en boules compactes, fumant trop de cigarettes, mâchant trop de chewing-gum, sautant quand le téléphone sonnait, jouant avec son piano .
Pourtant, il en est sorti coup après coup après coup; entre ses 20 ans et ses 60 ans, il a écrit environ 1 500 chansons.
Mme Barrett en est venue à voir la motivation de son père comme le produit de l’anxiété et de la ténacité qui persistaient d’une enfance dans le ghetto. Il était «le combattant de rue», écrit-elle, «pas bruyant et bagarreur mais calme, obstiné», ne secouant jamais le sentiment qu’il agissait «le dos contre le mur, écrivant, composant, négociant pour sortir d’un coin».
Mary Ellin Berlin, née le 25 novembre 1926 à Manhattan, a grandi dans un univers différent. Ses souvenirs d’enfance incluaient des dîners avec les Astaire, les Goldwyn, les Capras et Somerset Maugham, qui une fois allongé sur le sol, posa un verre d’eau sur son front et se leva sans en renverser une goutte.