Margaret Atwood est l’auteur de plus de 50 livres de fiction, de poésie et d’essais. Ses romans comprennent Oeil de chat, La mariée voleuse, Alias Grâce et L’assassin aveugle. Son classique de 1985, Le conte de la servantea été suivi en 2019 d’une suite, Les Testamentsqui a partagé le prix Booker. Vieilles filles dans le bois est son premier recueil d’histoires depuis lors – et depuis la mort de son partenaire, Graeme Gibson, la même année. Atwood apporte son esprit et son invention de marque pour porter sur des sujets aussi divers qu’une pandémie, annuler la culture, l’amitié féminine, la sorcellerie – et les chats. Au cœur du livre se trouve une séquence d’histoires sur un couple marié depuis longtemps, Nell et Tig, alors qu’ils reviennent sur une vie ensemble et, dans le cas de Nell, envisagent un avenir seuls.
Cela ressemble à une collection très personnelle, en particulier l’histoire dans laquelle Nell accepte la vie après la mort de son bien-aimé Tig. Quelle part de votre propre vie se reflète dans leurs histoires d’amour et de perte ?
Les histoires sont assez fidèles à la vie que nous avons partagée et à la vie depuis la mort de Graeme. Bien sûr, ils ne sont évidemment pas toute l’histoire – ce sont des facettes de celle-ci, des instantanés dans le temps.
Il y a une merveilleuse proximité entre le couple qui perdure même après la mort. Pensez-vous que les chers défunts partent vraiment ?
Ils ne partent pas vraiment dans le sens où ils restent dans l’esprit des personnes qui s’en souviennent. Ils ne sont peut-être plus présents dans votre vie physique, mais ils sont dans votre vie mentale pour toujours.
Martha Gelhorn fait une apparition surprise dans une histoire, qui se déroule pendant la Bataille de Monte Cassino dans la seconde guerre mondiale. Est-elle une icône particulière pour vous ?
Je n’ai pas d’icônes en règle générale, mais j’admire certainement Martha Gellhorn. Elle était dure. Ce n’est pas pour ça qu’elle est dans le livre, cependant. Le personnage avec qui elle flirte et avec qui elle écrit dans l’histoire dans laquelle elle se trouve est à peu près le père de Graeme, qui était général dans l’armée canadienne. J’ai hérité de sa bibliothèque et j’ai trouvé une lettre de Gellhorn, à côté de son rapport de Monte Cassino, que j’ai reproduit mot pour mot. J’ai obtenu la permission de son exécuteur testamentaire.
Vous sous-entendez qu’ils auraient pu être amants…
Nous ne savons pas avec certitude, mais elle n’aurait certainement pas été gênée par des scrupules car elle avait un certain nombre d’intérêts amoureux, comme tout le monde semblait l’avoir fait à cette époque.
George Orwell surgit d’outre-tombe aussi, dans une histoire où vous l’interviewez à travers un médium. Pensez-vous que vous auriez été ami avec Orwell si vous l’aviez rencontré dans la vraie vie ?
Probablement. Je veux dire, j’aurais aimé l’être et je pense que nous aurions été d’accord sur beaucoup de choses. Il a été une influence formatrice pour moi.
Y a-t-il des écrivains en dehors d’Orwell avec qui vous aimeriez parler par le biais d’un média ?
Oh, il y en a un tas. Je ne sais pas si on s’entendrait bien mais j’ai été assez fascinée par Simone de Beauvoir au début des années 60. Je la lisais dans la salle de bain sans dire aux autres que je le faisais. Elle et Betty Friedan. Ils écrivaient tous les deux sur des générations plus anciennes que la mienne, mais je les trouvais quand même assez intéressants. Quoi qu’il en soit, ce serait amusant de parler à Simone de Beauvoir si nous pouvons la mettre de bonne humeur parce que je pense qu’elle pourrait être assez grincheuse.
Qu’est-ce que ça fait d’être déclaré inacceptable dans Comté de Madison, Virginieoù Le conte de la servante vient d’être banni des bibliothèques scolaires par la école conseil?
Je ne suis pas le seul à être inacceptable. Toni Morrison et Stephen King sont également bannis. C’est soi-disant parce qu’il y a trop de sexe dans nos livres. Alors, quand vont-ils virer la Bible, parce qu’elle contient beaucoup de sexe ? Dans quel siècle vivons-nous pour l’amour du ciel ? Vraiment, c’est une démonstration de puissance. Le gouverneur Glenn Youngkin déclare : « Nous contrôlons cela et nous allons rendre la vie très désagréable pour les étudiants et les bibliothécaires. Et le sous-entendu est que nous ne voulons pas vraiment que nos enfants soient éduqués et réussissent, car l’un des principaux facteurs qui déterminent si les enfants obtiennent de bons résultats est de savoir s’il existe une bibliothèque scolaire avec un bibliothécaire.
À 83, vous publiez toujours un livre chaque année. Vous voyez-vous un jour ralentir ?
C’est quoi ce mot « jamais » ? Oui, il y a un compte à rebours. Vous avez peut-être remarqué. Mais tu continues jusqu’à ce que tu aies fini, tu sais ? Jusqu’à ce que vous n’ayez plus rien à dire ou à faire. Allongé sur la plage n’a jamais été mon idée d’un bon moment. Les écrivains ne s’arrêtent pas, ils continuent juste comme le lapin Energizer ; continuez puis tombez. Cela dit, certains éditeurs, si vous écriviez l’annuaire téléphonique, ils le publieraient de toute façon, aussi mauvais soit-il, parce qu’ils pensent : « Nous pouvons vendre cela. C’est mon cauchemar. Donc, j’ai des lecteurs de confiance en dehors de l’édition et leur travail consiste à me dire – est-ce mauvais ? Et ils me diront la vérité parce qu’il n’y a rien là-dedans pour qu’ils ne le fassent pas.
Quelle est la meilleure chose à propos d’être dans votre années 80 ?
Je ne pense pas que tu aies autant à perdre, n’est-ce pas ? Alors, tu laisses voler. Et cela ne se limite pas à moi. Je peux voir le syndrome de la femme de Bath se produire tout autour de moi chez des femmes de mon âge qui pensent : « Je n’ai pas encore fini, j’ai eu toute cette expérience de vie et voici ce que j’ai à vous dire.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
Mémoire rouge de Tania Branigan, qui est très bon et très instructif. C’est la révolution culturelle de Mao revisitée avec toute la douleur et l’agonie qui l’accompagnent. Aussi, La chute de Robespierre de Colin Jones, un récit au coup par coup des 24 heures au début desquelles Robespierre avait une tête et à la fin desquelles il n’en avait plus. Je suis fasciné par la Révolution française, qui est une sorte de modèle pour toutes les révolutions.
Y a-t-il un livre ou un auteur auquel vous revenez toujours ?
Est-ce que je vais être ennuyeux et dire Shakespeare ? Oui. Shakespeare en savait beaucoup sur les gens et sur la façon dont ils sont susceptibles de se comporter, ce qui est mal ou, à tout le moins, pas toujours bien. L’autre chose à propos de lui était qu’il ne savait pas qu’il était Shakespeare. Il ne massait pas son image. Il était juste en train de le lancer pour gagner de l’argent et la rapidité avec laquelle il l’a lancé était étonnante. Ça aurait été amusant de traîner avec lui.