Le coma de longue durée est une énigme non encore résolue : après tout, nous n’avons aucune idée de ce qui se passe dans un esprit dont les câbles ont été si complètement sectionnés que la vie se réduit aux bips et bips d’une machine, témoignant de son bon fonctionnement plutôt que celui du corps auquel il est attaché. Nous rendons visite à nos bien-aimés insensibles, les touchons, leur parlons, jouons mus
Le coma de longue durée est une énigme non encore résolue : après tout, nous n’avons aucune idée de ce qui se passe dans un esprit dont les câbles ont été si complètement sectionnés que la vie se réduit aux bips et bips d’une machine, témoignant de son bon fonctionnement plutôt que celui du corps auquel il est attaché. Nous rendons visite à nos bien-aimés insensibles, les touchons, leur parlons, jouons de la musique qu’ils entendent ou non, jouons Jésus et leur ordonnons de se réveiller – et prenons généralement pour acquis que nos êtres chers assommés ne peuvent pas attendre de nous revoir, qu’ils doivent mourir d’envie de revenir nous faire un câlin.
Sauf qu’un patient comateux peut ne pas souhaiter se réveiller ; un gars dans un état végétatif peut faire de son mieux pour ne pas être ramené dans un monde dont il a réussi à se débarrasser. Il pourrait percevoir nos efforts de bonne volonté comme des manœuvres d’intrus, menaçant sa paix tant attendue et lui rappelant constamment la laideur qu’il a laissée derrière lui. En fait, il essaie peut-être de nous échapper en s’enfonçant de plus en plus dans le coma, où le soleil maladif de notre monde ne brille plus mais des cieux plus brillants et des horizons plus larges se trouvent à la place, et une terre promise doit être conquise.
C’est là que niche le Marabou Stork, en attendant.
Le protagoniste du troisième livre d’Irvine Welsh (son deuxième roman après Trainspotting) est le comateux Roy Strang, un autre produit de la banlieue dégradée d’Édimbourg que l’auteur a dépeint avec tant de force tout au long de sa carrière. Une famille dont la dynamique est pour le moins dysfonctionnelle lorsqu’elle n’est pas ouvertement autodestructrice ; la morosité de la vie dans les lotissements ; l’amoralité d’une classe ouvrière appauvrie qui lutte pour s’en sortir, d’une manière ou d’une autre ; le désespoir et la colère omniprésents, transmis de génération en génération : tel est le monde que ce narrateur le plus peu fiable a laissé derrière lui et ne veut pas le rejoindre.
Alors qu’il flotte dans ses limbes privés, Strang laisse le lecteur se glisser dans son esprit. Inutile de dire que ce n’est pas un endroit agréable. En raison de son état, il oscille constamment entre un niveau de conscience et un autre : perception physique (les infirmières exécutant leur routine quotidienne sur son corps ; sa famille lui infligeant toujours leur présence) ; souvenirs (de la petite enfance aux événements qui conduisent à son état actuel) ; et ce qui ne peut être défini que comme un voyage dans les profondeurs de sa psyché, où Roy se lance dans une chasse épique à la cigogne Marabou. Pour lui, le charognard-prédateur nauséabond incarne le mal en lui-même ainsi que dans le monde extérieur. En poursuivant la créature hideuse à travers un paysage de rêve africain intérieur et hallucinatoire, peuplé d’avatars et hanté par des visions de sexe et de folie, Strang se réconcilie lentement avec le sentiment de culpabilité et de gaspillage qui imprègne sa vie, que même le coma ne semble pas pouvoir surmonter. dissiper.
Face à de telles prémisses, on n’est guère surpris de trouver de la violence dans ces pages. En fait il y en a plein, sous toutes ses formes et manifestations, physiques et psychologiques, privées et sociales, contre les autres et contre soi-même ; la maltraitance domestique, des enfants et des animaux ; misogynie, racisme, homophobie, pédophilie ; la petite délinquance et le viol collectif, le hooliganisme et l’apartheid (la tentative maladroite des Strangs de s’installer en Afrique du Sud, en s’emparant d’un oncle, et l’issue prévisible de cet échec, changera le cours de la vie de Roy pour le pire), la fin controversée phase du thatchérisme, l’hystérie de la tolérance zéro. Bien sûr, rien de tout cela n’est inventé pour le choc, comme certains lecteurs aiment apparemment le croire. Ces gens, ces lieux, cette dépravation, ils existent. Tout est là à l’air libre, c’est un monde dans lequel on s’épanouit ou dans lequel on meurt, un monde gouverné par Marabou Storks – méchant, avide, impitoyable et toujours prêt à tuer.
Étant familier avec une grande partie de l’œuvre de l’auteur écossais, je peux affirmer sans risque que c’est l’une de ses œuvres les plus intéressantes à ce jour.
Bien que le décor et les personnages soient immédiatement reconnaissables pour tous les fans de Trainspotting (les schémas de la maison, le dialecte d’Édimbourg dans lequel presque tous les dialogues sont écrits, les références sociopolitiques et la satire), la présence d’un narrateur fondamentalement non communicant fait plutôt penser à Saleté – dans lequel les flashbacks du protagoniste sont racontés par son ténia – que de la série Trainspotting en cinq tomes, cette dernière ayant une structure relativement conventionnelle. Si le choix d’un patient comateux comme narrateur était en effet une option audacieuse, la façon dont sa voix continue de s’infiltrer à travers différents plans de conscience et d’expression était un coup de génie, marquant un développement ultérieur du talent du romancier.
En fait, il s’agit d’un roman politiquement chargé, bien que d’une manière très intelligente – comme tout le travail de l’auteur a tendance à l’être. Il dépeint le début des années 90 comme seul un livre d’Irvine Welsh peut le faire, avec une lucidité impitoyable et une perspicacité acérée.
Pas de compassion bon marché en effet : ces personnages sont loin d’être des gens honnêtes. Ce sont des victimes qui ont délibérément choisi de devenir des bourreaux, des agresseurs infligeant douleur et humiliation et se sentant en droit de le faire, juste pour le plaisir, juste pour tuer le temps. Ils ne sont pas en mesure de demander la miséricorde de qui que ce soit et n’en méritent aucune. Mais leurs actions sont enracinées dans un contexte social qui doit être reconnu pour être traité, et c’est ce dont parlent vraiment les livres gallois. Ils décrivent à la fois les causes et les effets avec une égale honnêteté (certains appelleraient cela de la brutalité). Même si le procès se termine par une condamnation à mort, le lecteur/juge doit suivre la procédure dans son intégralité et écouter les témoins à décharge.
Nul besoin de partager le point de vue de l’auteur pour comprendre à quoi doit ressembler le quotidien de ces personnages, ce que l’on ressent à être eux. C’est juste la façon dont c’est, la façon dont ils sont, la façon dont nous espérons faire de notre mieux pour ne pas être (venir).