Manoirs verts par William H. Hudson

Dans ma récente critique du roman de Frank Aubrey sur la race perdue « Le roi des morts » (1903), qui se déroule dans les profondeurs de la jungle brésilienne, j’ai mentionné que l’auteur, dans une tentative d’ajouter du réalisme à ses descriptions du terrain, avait abondamment cité des œuvres du célèbre écrivain argentin William Henry Hudson. Et bien il pourrait ! Hudson avait alors 62 ans et était bien connu pour être à la fois naturaliste et ornithologue, sa spécialité étant les oiseaux de son Amérique du Sud natale ; il avait déjà écrit un certain nombre de livres sur le sujet, ainsi que son premier morceau de fiction, un roman dystopique intitulé « A Crystal Age » (1887). On ne pouvait guère faire mieux que de citer un livre de WH Hudson, pour décrire à la fois la flore et la faune du Brésil ! Mais aujourd’hui, bien sûr, Hudson est surtout connu pour son deuxième roman, qui est sorti un an après « Le roi des morts ». Le livre était « Green Mansions », qui, depuis sa première incarnation en tant que couverture rigide de Gerald Duckworth & Co. en 1904, a vu des dizaines d’éditions différentes à travers le monde ; un favori éternel qui a rarement, voire jamais, été épuisé. Ce lecteur avait eu le livre de poche Bantam de 1959 (prix de la couverture : 50 cents) sur son étagère, non lu, depuis des lustres ; à ce stade, je ne peux même pas me rappeler quand ni où je l’ai acquis. Mais c’est une très belle édition, en effet, l’édition liée au film, et avec de charmantes illustrations de Sheilah Beckett tout au long. Il s’avère que l’œuvre la plus célèbre d’Hudson captive les cœurs et les esprits des lecteurs depuis plus d’un siècle maintenant… et pour une très bonne raison !

Le livre est raconté par un vieil homme nommé Abel Guevez de Argensola, dans une tentative d’expliquer à un ami anglais comment il est devenu la personne qu’il est aujourd’hui. Il semble qu’au milieu des années 1870, Abel, un jeune Vénézuélien, ait été membre d’une faction impliquée dans une prise de contrôle ratée du gouvernement de Caracas. Fuyant pour sa vie, Abel avait décidé de satisfaire une envie qu’il avait eue depuis le plus longtemps : une exploration de la région en grande partie non cartographiée au sud de l’Orénoque. Après de nombreuses errances et épreuves, il avait tenté de localiser les gisements d’or résidant soi-disant près de la tribu Parahuari, dans la zone largement inexplorée où se rencontrent le Venezuela, la Colombie et le Brésil. A défaut de cette tentative, il avait résidé avec les Parahuari eux-mêmes et s’était lié d’amitié avec leur chef, Runi, ainsi qu’avec l’un des jeunes guerriers, Kua-ko. Abel a eu la liberté d’aller et venir à sa guise, étant seulement averti de ne pas s’aventurer dans la forêt voisine de l’autre côté d’une savane désolée. Mais Abel était quand même parti explorer cette forêt, reculé à plusieurs reprises après avoir entendu le cri d’un oiseau comme il n’en avait jamais entendu auparavant. Il a été averti par les Parahuari que la forêt était hantée par la « fille du Didi », une sorte d’esprit monstrueux, et finalement, Abel a effectivement rencontré la redoutable femme elle-même, après avoir tenté de tuer un serpent corail venimeux. La femme s’est avérée s’appeler Rima, en réalité, une enfant de la nature de 17 ans qui parlait aux oiseaux et à d’autres animaux, portait une robe en soie d’araignée filée et était totalement opposée à la destruction de toute créature vivante. . Rima vivait dans le bois interdit avec un vieil homme nommé Nuflo, qui prétendait être son grand-père. Et assez tôt, Abel était tombé amoureux de la belle fille de la forêt et l’avait aidée, elle et son grand-père, à rechercher la terre, Riolama, d’où était originaire sa mère, provoquant ainsi la colère des indigènes voisins et entraînant une tragédie pour toutes les personnes concernées. ..

J’ai mentionné un peu plus tôt que « Green Mansions » est un très bel exemple de réalisme magique, et en effet, il y a très peu de choses dans le livre d’Hudson qui ne pourraient pas transpirer dans la vraie vie. Rima, bien sûr, est le principal élément de fascination et d’émerveillement du livre, mais même cette charmante créature, qui court le long des branches les plus élevées des arbres, se nourrit de baies et de diverses gommes, et se lie d’amitié même avec les formes les plus basses et les plus dangereuses de la faune ( les araignées et les serpents, par exemple), n’est pas nécessairement hors des limites de la crédibilité. Pour ajouter du réalisme à sa vanité, Hudson nous régale de sa connaissance durement acquise de la faune sud-américaine (on entend parler du camoodi, du troupial, de l’accouri, de l’oiseau campanero, du sakawinki, du cotinga), de la flore exotique (le mora, le cecropia, le greenheart), et les croyances indigènes, habillement, armes et boisson (le monstre Curupita, le pagne queyou, la sarbacane zabatana, la liqueur de casserie à base de manioc mâché). Son livre est remarquablement bien écrit – le deuxième roman montre tous les signes d’être écrit par un maître – et une grande partie de l’attrait du livre réside dans les passages poétiques et lyriques que Hudson répand sur le lecteur. En décrivant les sons émis par une volée d’oiseaux qui passe, on nous dit « … il y avait aussi quelque chose d’éthéré dans ces gouttes de son mélodieux, qui sont tombées dans mon cœur comme des gouttes de pluie tombant dans une piscine pour mélanger leur eau céleste fraîche avec l’eau de la terre…. » En décrivant les notes en forme de cloche de l’oiseau campanero, Hudson écrit : « … une cloche, pourtant pas faite de métal brut creusé dans la terre, mais d’un matériau éthéré et sublime qui flotte impalpable et invisible dans l’espace – une cloche vitale suspendue sur rien, émettant des sons en harmonie avec l’immensité de le ciel bleu, la pureté immaculée de la nature, la gloire du soleil, et transmettant à l’âme un message mystique, plus élevé que les sons qui jaillissent de la tour et du beffroi… »
Ouf! Dans l’un des moments les plus ravissants du livre, l’amoureux Abel dit à sa charmante femme de la nature « … c’est l’amour, Rima, la fleur et la mélodie de la vie, la chose la plus douce, le doux miracle qui fait que nos deux âmes ne font qu’un. .. » Et j’adore quand Abel, au cours de sa description initiale de quatre pages de Rima, qui entre dans l’histoire à peu près au quart du roman, nous demande « … pourquoi la Nature, créatrice de tant de types et de d’innombrables individus de chacun, donnés au monde, mais un seul étant ainsi ? »

Bien qu’il se vante d’un grand nombre de décors formidables – le premier aperçu d’Abel de Rima, le voyage du trio à Riolama, les multiples incidents tragiques qui se produisent dos à dos vers la fin du livre, la descente d’Abel dans la folie et l’errance hallucinatoire alors que l’histoire se rapproche de sa fin – c’est le beau verbiage d’Hudson, son apparition d’une atmosphère magique et poétique, son quintette de personnages fortement gravés, ses descriptions évocatrices et, bien sûr, l’unique Rima qui se combinent pour faire « Green Mansions  » le classique qu’il reste aujourd’hui. Hudson ne fait qu’un faux pas au cours de son histoire : lorsqu’il nous apprend que l’ennemi juré de Runi, Managa, habite au sud-ouest ; 234 pages plus tard, Managa vivrait au nord-ouest. Mais à part cette gaffe, le roman de Hudson est une pure perfection ; un livre que j’ai dévoré avec délectation. Ce n’est pas pour rien que mon édition de 1959 du film Bantam l’appelle « un pur enchantement… l’un des plus romantiques et passionnants de toute la littérature ». Je ne pouvais pas être plus d’accord.

Et, oh… tant que j’ai abordé le sujet de ce film, qui est sorti en mai 1959, un petit mot sur ce sujet. C’est un petit film parfaitement décent – celui que j’ai regardé le lendemain de la fin du livre Hudson – qui est tout simplement insignifiant par rapport à sa source classique. La scénariste Dorothy Kingsley – qui était auparavant responsable des scripts de « Kiss Me Kate », « Seven Brides for Seven Brothers » et « Pal Joey » et qui allait créer les scénarios de « Can-Can » et, euh, « Valley of the Dolls » – ajoute beaucoup d’incidents non présents dans le livre d’Hudson et, malheureusement, en supprime encore plus ; même la fin tragique du roman a été changée en chausse-pied dans une fin heureuse manifestement fausse. Le film enlève toute la magie et la poésie du livre d’Hudson et nous laisse avec une aventure typique de la jungle hollywoodienne, remplie d’indigènes dansants et d’une poursuite sur un pont de corde qui se balance. Ainsi, le film se sent plus proche dans l’esprit et l’ADN de quelque chose comme le grand thriller de 1954 « La jungle nue » que son roman source. Pourtant, ni le réalisateur du film, Mel Ferrer, ni sa petite distribution d’excellents acteurs ne peuvent être blâmés; c’est juste que le script de Kingsley, en cochant les points nus de l’intrigue de l’histoire d’Hudson comme il le fait, les laisse tous tomber.
Quant aux acteurs, ils sont probablement tous mal interprétés, même si je ne saurais dire par qui je les aurais remplacés, dans une histoire qui risque fort d’être infilmable. Ainsi, jouant les Vénézuéliens, nous avons la Belge Audrey Hepburn dans le rôle de Rima (elle était mariée à Ferrer depuis cinq ans à ce stade et le resterait encore neuf); Anthony Perkins, né à Los Angeles, dans le rôle d’Abel (comme c’est étrange d’entendre Rima lui dire que sa mère décédée se sent « si proche que je lui parle », car l’année suivante, Perkins gagnerait une renommée éternelle en jouant un personnage qui fait exactement même chose, dans « Psycho » d’Alfred Hitchcock); le grand acteur juif né à New York Lee J. Cobb, pratiquement méconnaissable ici derrière une épaisse barbe blanche, dans le rôle de Nuflo ; le formidable acteur sicilien/portugais né à New York Henry Silva dans le rôle de Kua-ko ; et l’acteur japonais Sessue Hayakawa dans le rôle de Runi. Tous font de leur mieux sur le plan professionnel, mais encore une fois, ils ne peuvent pas faire grand-chose avec ce script Kingsley. Peut-être que seul Néhémien Persoff, né à Jérusalem, semble apte ici, dans son rôle de commerçant… un personnage même pas présent dans le livre d’Hudson !

Malgré la participation d’Hepburn – une actrice qui avait le vent en poupe après « Funny Face » de 1957 et qui, deux mois plus tard, apparaîtrait dans le tube à succès « The Nun’s Story » de juillet 1959 – « Green Mansions » était un flop au box-office et un échec critique. Pourtant, les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises. Le film a l’air assez impressionnant, et bon nombre des plans extérieurs de l’image ont en effet été tournés en Guyane britannique, au Venezuela et en Colombie, bien qu’il soit manifestement évident qu’aucun des principaux acteurs ne s’y est rendu. Et OMG, cette Audrey Hepburn ! Je ne pense pas l’avoir jamais vue plus belle qu’ici, et cette photo d’elle en train de câliner un bébé faon en est une que vous voudrez figer et admirer. Pourtant, le film et le livre sont des entités très différentes. Mon amie Debbie me dit que lorsqu’elle a dû lire le livre au lycée, elle a triché et regardé le film à la place, puis a écrit un essai basé sur cela. Son professeur l’a immédiatement arrêtée pour ça, tant les deux créations sont différentes ! Comme mentionné, le film est un film d’action romantique parfaitement décent, mais le livre est l’endroit où résident la magie, la poésie et la vraie beauté. Trois étoiles pour le film, et cinq parfaites pour l’œuvre la plus durable de Hudson…

(Au fait, cette critique est apparue à l’origine sur le site Web de FanLit à l’adresse http://www.fantasyliterature.com/ … une destination des plus idéales pour tous les amateurs de cuisine de type réalisme magique….)