Mandoline de Corelli par Louis de Bernières

Les anciens Grecs traitaient la tragédie et comédie comme genres séparés. Mais ce drame grec est un hybride. Tragédie sur la grande et la petite toile ; comédie de personnages individuels. De tels contrastes peuvent renforcer la réaction d’un individu aux deux extrêmes, mais pour moi, ce livre en particulier aurait pu mieux fonctionner si de Bernières s’était concentré principalement sur l’un ou l’autre.

Je vois son charme. C’est un livre de bien-être, rempli de délices bucoliques, divertissant Cpersonnages (caricatures borderline et slapstick), et saccha

Les anciens Grecs traitaient la tragédie et comédie comme genres séparés. Mais ce drame grec est un hybride. Tragédie sur la grande et la petite toile ; comédie de personnages individuels. De tels contrastes peuvent renforcer la réaction d’un individu aux deux extrêmes, mais pour moi, ce livre en particulier aurait pu mieux fonctionner si de Bernières s’était concentré principalement sur l’un ou l’autre.

Je vois son charme. C’est un livre de bien-être, rempli de délices bucoliques, divertissant Cpersonnages (caricatures limites et slapstick), et soleil sucré. Mais ils s’opposent à la guerre, à la perte et à la pragmatique de se débrouiller. L’humour, l’amour et la musique adoucissent le bilan graphique de la guerre et de la tectonique.

Certaines écritures sont belles, d’autres sont drôles. J’ai été captivé par le paragraphe d’ouverture et j’ai adoré le premier chapitre. Mais j’étais ennuyé par le deuxième chapitre, et nerveux quand j’ai commencé le troisième. Les derniers chapitres, presque contemporains, étaient à la fois prévisibles et invraisemblables. C’est comme si de Bernières voulait une fin heureuse, mais pas un milieu heureux, et faisait des efforts ridicules pour y parvenir.

Cette expérience inégale, avec de nombreuses voix, styles et genres différents, s’est répétée tout au long : un petit livre, donc une petite critique. Comme un visiteur de l’île, j’allais de belles plages aux affleurements rocheux, le long des trottoirs lisses et des chemins en ruine, des montagnes aux champs, des villes touristiques aux villages anciens, toujours incertain de ce que j’allais rencontrer ensuite. Peut-être que les teintes roses de la sangria auraient aidé.

Je pense que c’est probablement un objectif 4*, mais mon expérience variait de 2* à 4*, avec une moyenne de 3*.

Les lentilles déformantes de l’histoire et de l’idéologie

« L’histoire se répète, d’abord comme tragédie, puis à nouveau comme tragédie.« 

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
Cephallonia was settled so long ago that a veil blurs the boundary between myth and history. It is sometimes claimed as the home of Odysseus, and today, the enormous ancient olive trees have an air of “patient omniscience”.

The backdrop is a detailed history of the Italian and then German occupation in WW2, including international geopolitics and detailed battle tactics. Not my thing. Fortunately, de Bernières tells the story from local perspectives, as well as that of global victors.

Italian soldier, Carlo Guercio, believes history should be “the anecdotes of the little people” (he himself is physically huge). Dr Iannis is little in the grand scheme of things, but a figure of towering importance in his village. He spends many years writing a detailed history of the island, but is frustrated that his own passion makes objectivity impossible, creating “not so much a history as a lament. Or a tirade.” And then history “happens before my very eyes”. Later, his daughter, Pelagia, continues his work, putting her own spin on things.

Many characters are deeply conscious of their roots. But the atrocities of war, driven by persuasive demagogues touting totalitarian ideologies (communist and fascist) transform minds, hearts, loyalties, and lives forever.

People are separated from their heritage, their future, their families, and even their sanity. If you believe strongly enough in your cause, “Death is not an enemy, but a brother”, whether to embrace for its own sake, or to save others.

In the final chapters, capitalism, tourism, and hedonism herald further transformation for those on the island.
(hide spoiler)]

L’amour de toutes sortes en son cœur

« L’amour retardé est la luxure augmentée.« 
« L’amour lui-même est ce qui reste quand être amoureux s’est consumé… Mais parfois les pétales tombent et les racines ne se sont pas enlacées.« 

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
Love is at the heart of this story. It has a big heart, and central to it all is the widowed Doctor Iannis and his daughter Pelagia (seventeen at the start). I loved them both, and their “gentle idyll with its mock contretemps, its tranquil routines, and its congenial eccentricities”.

There is young love, old love, a love triangle, parent-child love, love for a stranger’s child, unrequited taboo love, love across other boundaries (“a dark secret that everybody knew”), love for animals (Psipsina, the pine marten, and Pelagia’s goat – shades of Gerald Durrell), love of country, and love of music (opera in the latrine, and the eponymous mandolin).

Antonio Corelli is musician more than soldier. He plays his mandolin with “nightingales in his fingers” and “a symphony of expressions was passing over his face”. Pelagia realises music is “an emotion and intellectual Odyssey”. There is a whole chapter where he muses on his instrument being a metaphor for the woman he loves.

The hopeful message is that however hard life is, love for someone, or something, makes it bearable – as long as that love is not for excessive food or drink, or for a dangerous ideology.
(hide spoiler)]

L’Omosessuale

« Je ne suis mentionné presque nulle part, mais là où je me trouve, je me retrouve condamné.« 

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
Several early chapters explore the inner agony of a man’s secret love for a straight man. These are powerful, painful passages.

Later, it felt like more of an occasional, external, but nevertheless crucial plot point. It was just one of the ways the unpredictable variability of style, tone, and content unbalanced me.

• “I am a foreigner within my own nation, an alien in my own race. I am as detested as cancer.”
• “To me the company of a woman is painful because it reminds me of what I am not.”
• “A guilty man wishes only to be understood, because to be understood is to appear to be forgiven… No one knows that I am guilty [gay], et pourtant je veux être compris.
(masquer le spoiler)]

Le rôle changeant des femmes

L’histoire s’étend de 1941 à 1993, une période de grand changement social sur l’île, notamment pour les femmes.

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
At the start, the doctor has almost scandalously progressive ideas, so Pelagia is educated, independently minded, and won’t get a dowry. This, at a time when marriage is likely to be “childbirth and relentless work”, with “no freedom until widowhood… when the community would turn against her”.

Yet in middle age, Pelagia finds herself disapproving of how Antonia juggles career and motherhood. There is no answer to having it all.
(hide spoiler)]

Excuser le mal ?

Il y a un chapitre intitulé « Le bon nazi ».

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
It’s easy to label people and events in binary terms, but simplification masks uncomfortable truths. A strength of this book is the conflict created in the reader’s mind by the compassion used when portraying those who commit unspeakable acts.

Günter Weber and others are seen, in part, as a victims of circumstance or gullibility, “maddened and broken by his own dutiful atrocities”, or finding redemption through sacrifice.

Perhaps this generosity reflects the islanders’ tradition of being “hospitable even to those who do not merit it”. They ridicule, prank, inconvenience, and try to exploit the Italian invaders (the Germans, not so much), wary of being thought collaborators, but mostly coming to mutual, somewhat uneasy acceptance.

They grudgingly feed the hand that bites them:
“This is Cephallonian meat pie… except that thanks to your people, it doesn’t have any meat in it.”
(hide spoiler)]

Vocabulaire sesquipédalien

Comment peut-on être « hyperboliquement bisexuel » ?!

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
I love rich and unusual words, but at times, especially in the first quarter, de Bernières was over-generous with his profusion of obscure, and sometimes invented words, mostly via the delightful, multi-lingual doctor: stalagmitic, prestidigitation, effulgent, iatric mystique, eleusinian, iconostasis, stertoriously, corybantic, sternutatory, for example.
(hide spoiler)]

Faire la satire d’un démagogue

Un dépliant dénigrant Mussolini est rédigé, imprimé et distribué de manière anonyme sur l’île. Je l’ai lu dans les derniers jours des élections américaines de 2016, et j’ai terminé ma critique le jour où Donald J Trump a été déclaré président élu – un homme dont la candidature a d’abord été traitée comme une comédie, mais qui ressemble maintenant plus à une tragédie :

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
• He “believes his own propaganda”.
• Something “is not true, even though everyone who knew Him in those days remembers it perfectly”.
• He “diverted funds… for His own election campaign”.
• “He has pretended to be a Catholic.”
• He gerrymanders, appoints only sycophants, oppresses minorities, and approves of torture.
• “He has assumed infallibility and encouraged the people to carry His image in marches, as though He were saint.”
• “He agreed completely with the last person he spoke to.”
• “Everything in his speeches is contradicted somewhere by another speech.”
• But “the speeches of a lunatic are treated as sacred texts”.
(hide spoiler)]

Stéréotypes nationaux (istiques)

Le premier lot était légèrement amusant et le style rappelait Yes, Premier ministre, par exemple : (voir spoiler)[Hacker: Don’t tell me about the press. I know exactly who reads the papers: the Daily Mirror is read by people who think they run the country; The Guardian is read by people who think they ought to run the country; The Times is read by people who actually do run the country; the Daily Mail is read by the wives of the people who run the country; the Financial Times is read by people who own the country; The Morning Star is read by people who think the country ought to be run by another country; and The Daily Telegraph is read by people who think it is.
Sir Humphrey: Prime Minister, what about the people who read The Sun?
Bernard: Sun readers don’t care who runs the country, as long as she’s got big tits.
(hide spoiler)].
Mais alors qu’ils continuaient à venir, ils ont perdu leur éclat.

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
The well-travelled and well-read doctor opines:

“Germany is taking everything, the Italians are playing the fool, the French have run away, the Belgians have been overrun whilst they were looking the other way, the Poles have been charging tanks with cavalry, the Americans have been playing baseball, the British have been drinking tea and adjusting their monocles, the Russians have been sitting on their hands except when voting unanimously to do whatever they are told.”

“Italians always act without thinking… A German plans a month in advance what his bowel movements will be… and the British plan everything in retrospect, so it always looks as though everything occurred as they intended. The French plan everything whilst appearing to be having a party, and the Spanish… well, God knows.”

An unnamed narrator observes 1953:

“Great Britain was less wealthy than it is now, but it was also less complacent, and considerably less useless. It had a sense of humanitarian responsibility and a myth of its own importance that was quixotically true and universally accepted merely because it believed in it… It had not yet acquired the schoolboy habit of for waiting months for permission from Washington before it clambered out of its post-imperial bed, put on its boots, made a sugary cup of tea, and ventured through the door.”

And near the end, a teenage boy compares girls:

“Italian girls were best, and English girls were useless unless inebriated. German girls were technicians, Spanish girls uncontrollable and melodramatic, and French girls were so vain you had to pretend to be in love with them from the start.”
(hide spoiler)]

Île enchanteresse – Citations

« Une île si immense dans l’antiquité que les rochers eux-mêmes exhalent la nostalgie et la terre rouge est stupéfaite non seulement par le soleil, mais par le poids impossible de la mémoire. »

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[
Since ancient times, “the island had been a prodigy of wonders” with “a saint unique to itself, and it was as if his numinous power was too great and too effulgent to be contained within himself.”

The Acqui Division “surrendered to its charms, had sunk back into its cushions, closed its eyes and become enclosed in a gentle dream. We forgot to be soldiers.”

“Mountains… ringed to infinity by the churning masses of the sea.”
(hide spoiler)]

Autres citations

« Une lune gibbeuse a glissé des filaments de lumière argentée étrange à travers les lamelles des volets. »

Plus… (pas de spoilers sur l’intrigue). (voir spoiler)[

• “The extreme vestal chastity of this light.”

• “Short of words even in his inner speech… a prodigy of slow endurance.” (Alekos, an old goat herd.)

• An “anthropomorphised promissory note.” (Father Arsenios.)

• “The innumerable smiles of the waves”, by Aeschylus, “who obviously never went to sea in the winter”.

• “It is impossible to escape those monsters that devour us from the inner depths.” The only solution is to wrestle with them, or ignore them.

• “Symmetry is only a property of dead things” and buildings. “Symmetry is for God, not for us.”

• “The Morse code of virgin light glancing after the perpetual motion of the waters.”

• “Unravelling wool that had kinked and interwound upon itself in an attempt to resume the knotted configurations of its former state. Pelagia did not understand why wool should be nostalgic in this way.”

• “They became lovers in the old-fashioned sense” (chaste, but planning for the future).

• “His mouth working wordlessly like an improvident fish that a wave has tossed unsuspectingly on a spit of sand.”

• Tanks “perspiring with the inhuman smell of oil and heated steel.”

• “A night that was made sepulchral by the attenuated and dancing shadows of trees and men that were cast out by the leaping orange pyres.”

• “The ancient olive… made obeisance to the ground and split cleanly… before springing upright and shaking its branches like a palsied Nazarene.”

• “I am my own ghost… I have been eaten up like bread… All my happiness was smoke.”

• “A man who smelled of exactly the correct admixture of virility and aftershave.”

• “The silent and deserted remains of the little houses that had all the appearance of regret and loneliness.”
(hide spoiler)]

Pourquoi j’ai lu ça
Conformément au commentaire #25 : ici, j’ai lu ceci et Kevin a lu Galapagos.

Source de l’image pour les masques de tragédie/comédie :
http://aguera.com.br/wp-content/uploa…
[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>
…Suite