La traduction anglaise de « Malina » se termine par un essai académique, destiné à expliquer les références culturelles et historiques du livre, et aussi à aider les lecteurs qui peuvent être déroutés par la forme expérimentale et le contenu du livre. Le premier objectif est raisonnable pour les lecteurs nord-américains; la seconde est ridicule. Le livre est hermétique, désespérément malheureux, sans remords, inconsolable, dissociatif et ambiguë réaliste, mythique et allégorique. Tout cela devrait être le signe qu’une brève explication ne sera pas utile.
Voici comment Anderson résume la réception du livre :
« Pour ceux qui connaissent sa poésie, ‘Malina’ semble la continuation narrative des problèmes et des images qui informent l’œuvre lyrique des années 1950. Pour une nouvelle génération de lectrices féministes (qui avaient peu de patience avec ce qu’elles considéraient comme son hermétique, esthéticienne poésie) ‘Malina’ et les autres romans inachevés du cycle ‘Death Styles’ sont devenus un radicalement ‘un autre Bachmann’, le critique de la société capitaliste patriarcale où les femmes se voient systématiquement refuser une voix et un langage qui leur sont propres. familier avec l’art et la philosophie des Habsbourg de Vienne, le roman représente une synthèse magistrale d’une tradition typiquement autrichienne, qui a atteint son apogée au tournant du siècle dans l’œuvre de Freud, Musil, Roth, Schoenberg, Wittgenstein, Hofmannsthal et Kraus Enfin, pour les écrivains allemands contemporains aussi divers que Christa Wolf, Thomas Bernhard et Peter Handke ot constitue un exemple inspirant pour leur propre travail. (p. 239-40)
A noter qu’une seule de ces trois, celle attribuée aux « lectrices féministes », est une interprétation du texte lui-même. De nombreuses critiques sur Amazon et Goodreads concernent également les rôles de genre. La traduction semble être lue comme un mémoire, une autobiographie ou un récit de traumatisme. (Une bonne exception à cela est « Life ? Or Thearer ? », une critique de Jennifer Krasinski dans « Bookforum », sept./oct./nov. 2019, p. 31.) Un critique sur Goodreads le dit ainsi :
« La génération décrite par Bachmann a fait de la victimisation féminine une forme d’art. Cela m’a énervé parce que j’ai lutté toute ma vie à la fois contre l’attitude masculine de condescendance et de propriété et contre la voix passive féminine de la souffrance agréable. ‘Regardez-moi, je suis tué par la domination masculine ! Est-ce que je ne suis pas jolie dans toute mon indignation ? » (« Lisa » sur Goodreads, 2018)
Mais Bachmann était bien plus étrange que le pugiliste défenseur des droits des femmes imaginé par les critiques en ligne. Des lectures comme celles-ci sont erronées car elles projettent des désirs ultérieurs d’empowerment sur un texte résolument fermé aux récits mélioristes. Le roman continue d’être considéré comme un prélude à un certain féminisme, mais « Malina » n’implique pas un tel avenir ou un tel espoir. Il ne s’agit pas de « déresponsabilisation », de « rôles de genre » ou de « l’impact durable de la maltraitance des enfants dans la vie adulte » (Sarah Porter sur Amazon). Ce sont des choses dont le roman ne peut parler que lorsqu’il est lu pour sa valeur d’usage par un public du 21e siècle habitué aux récits de traumatismes et aux livres d’auto-assistance. « Malina » elle-même ne veut pas être sauvée : son narrateur sait que l’air que nous respirons tous est un poison. Le chapitre 2 regorge de scènes de violence, d’inceste, de viol et de meurtre, principalement centrées sur une figure paternelle, mais comme Peter Filkins l’a écrit dans le « New York Times », le narrateur
« … se rend compte que la menace de ses rêves n’est ‘pas mon père. C’est mon meurtrier.’ La distinction est importante. Car bien que Bachmann soit clairement préoccupée par le pouvoir patriarcal et les ravages de la violence familiale infligée aux femmes, elle considère également ces problèmes comme inextricablement liés à la violence faite aux deux sexes dans le fonctionnement défectueux, voire fatal, de la société et l’histoire, ainsi que la violence que nous faisons envers et par les mots parce qu’il nous est impossible d’exprimer pleinement une telle indignation. »
Le langage lui-même, pour Bachmann, est une forme de violence, une « maladie », une « expression de folie ». (La première citation est de Filkins ; la seconde est de Bachmann.) Il ne faut pas non plus dire que les deux hommes dans la vie du narrateur, Ivan et Malina, sont absents ou manipulateurs. Ivan, l’un des deux personnages masculins, ne peut aimer que ses enfants, même si le narrateur anonyme déclare son amour pour lui ; mais il n’est pas du tout clair que leur mauvaise communication soit une image des rôles de genre conventionnels ; et le troisième personnage, Malina, est trop étrange et trop presque allégorique pour être considéré comme un personnage indépendant. (Anderson pense que Malina fait partie du narrateur et qu’il s’inspire de l’anima jungienne. Il y a un certain soutien à cela dans une interview avec Bachmann.)
La narratrice elle-même correspond parfois au modèle des récits traumatiques : elle est en crise continue ; elle pleure, elle tremble, elle fume, boit, prend des analgésiques, ne peut pas dormir ni écrire. Et pourtant, elle ne communique pas mieux que les personnages masculins. Ce n’est pas un plaidoyer féministe ; c’est un monde dans lequel les gens essaient du mieux qu’ils peuvent de rester un minimum d’humains.
Dans l’esprit de Bachmann, les poisons du langage sont personnels d’une manière qu’ils ne sont pas pour Paul Celan. Il y a une longue allégorie du langage et de l’écriture aux pp. 156-61, où le narrateur raconte l’histoire d’Otto Kranetizer, un postier accusé d’avoir accumulé des lettres non ouvertes dans son appartement.
« … dans tous les métiers [i.e., including writing] il doit y avoir au moins un homme qui vit dans le doute profond et entre en conflit. La livraison du courrier [the profession of a writer] en particulier semblerait exiger une angoisse latente, un enregistrement sismographique des tremblements émotionnels qui n’est autrement accepté que dans les professions les plus élevées et les plus élevées [later described as professors of philosophy and science], comme si le courrier ne pouvait pas avoir sa propre crise, pas de Penser-Vouloir-Etre pour lui [Denken-Wollen-Sein] » (p. 159, 253 dans l’original; voir aussi Surika Simon, « Mail-Orders: The Fiction of Writing in Postmodern Culture »)
C’est aussi proche de Kafka que n’importe qui dans la fiction d’après-guerre : c’est une allégorie étendue du travail artistique, comme dans « Joséphine la chanteuse » ou « The Hunger Artist », et elle est imprégnée d’anxiété, de colère et de peur. Ce qui empoisonne le narrateur dans « Malina » est différent de ce qui empoisonne les mots dans Celan.
Les lectures de « Malina » qui s’inspirent de romans-journaux contemporains, de récits de traumatismes, de mémoires, de livres d’auto-assistance ou de théories féministes, s’appuient sur un sens simplifié et domestiqué du livre. Ce roman est une prouesse : il est profondément expérimental, au point de miner sans cesse sa forme en trois actes prétendument sécurisante (allétement annoncée au départ et élaborée par des critiques optimistes) ; il n’est pas sûr du rapport entre l’allégorie, le rêve et l’histoire ; et son histoire (impliquant la mort du narrateur, de son vivant, et sa transformation en son alter-ego spectral) est plus sombre que tout ce qu’une lecture réaliste, politique ou historique pourrait utiliser ou comprendre.
Post-scriptum 1 — sur la métafiction
Je vais juste terminer avec deux petits points. Premièrement, « Malina » est un précurseur de l’intérêt actuel pour les romans de fiction minimale, rendus populaires par Ben Lerner. À un moment donné, Ivan découvre des notes pour un manuscrit que le narrateur a l’intention d’écrire intitulé « Todesarten » (« Arts de la mort » ou « Styles de la mort »), qui est le nom de la trilogie de livres que Bachmann envisageait (« Malina » est le seul elle a terminé avant d’être brûlée vive dans son appartement à Rome) sur la façon dont les gens meurent pendant leur vie – à travers les relations, par les institutions et la politique, par la langue elle-même. Ivan conseille au narrateur d’écrire un livre heureux à la place. » Malina » n’est pas ce livre, mais la coïncidence du nom du livre apparaissant dans le livre est parallèle au « 10:04 » de Lerner et à d’autres romans. Écrire le placage de fiction le plus fin possible sur un récit expérimental et non linéaire est l’une des nombreuses choses que Bachmann expérimentait à la fin des années 1960. Il serait intéressant que le moment contemporain puisse reconnaître son retard.
Post-scriptum 2 — sur l’humour
Et enfin, je voudrais aussi signaler que « Malina » a des pages très amusantes. Je grince des dents quand les critiques disent ce genre de chose. Mais l’humour de Bachmann vient d’une peur et d’une haine désespérées des gens en général, une sorte de combinaison acide de Kafka et de Bernhard. Voici sa suggestion sur la façon de répondre à quelqu’un qui vous souhaite allègrement un joyeux anniversaire (comme tant de sites de médias sociaux le font de nos jours) :
« Chère…
Tu me souhaites… meilleurs voeux pour mon anniversaire. Permettez-moi de vous dire à quel point j’ai été choqué précisément aujourd’hui. Certes, je n’ai aucun doute sur votre tact, puisque j’ai eu l’honneur de vous rencontrer il y a quelques années… Pourtant vous faites allusion à un jour, peut-être même à une heure précise et à un moment irrévocable, qui a dû être le plus affaire privée de ma mère, mon père aussi, comme on peut le supposer par convenance. Naturellement rien de particulier ne m’a été communiqué sur cette journée, j’ai juste dû mémoriser une date que je dois inscrire sur chaque bulletin d’inscription dans chaque ville, dans chaque pays, même si je ne suis que de passage. Mais j’ai arrêté de traverser des pays depuis longtemps… » (p. 90).