Non seulement le chapitre commence par une phrase simple, mais cette phrase a son propre paragraphe. Quand j’étais en sixième année et un étudiant en herbe de littérature et d’écriture, cela m’a semblé la chose la plus cool qui soit. J’étais un nouveau maître de donjon, et je commençais tout juste à apprécier la valeur d’un bon crochet – en commençant une histoire d’une manière qui, dès le début, le public était plongé dans l’histoire – et cette simple phrase suspendue nue tout seul.
Non seulement le chapitre commence par une phrase simple, mais cette phrase a son propre paragraphe. Quand j’étais en sixième année et un étudiant en herbe de littérature et d’écriture, cela m’a semblé la chose la plus cool qui soit. J’étais un nouveau maître du donjon, et je commençais tout juste à apprécier la valeur d’un bon crochet – commencer une histoire d’une manière qui, dès le début, le public était plongé dans l’histoire – et cette simple phrase suspendue nue seule dans son propre paragraphe m’a semblé être le crochet le plus raffiné et le plus raffiné qui soit. Aucune approche possible de la prose n’était aussi pointue au laser. Ces phrases vous ont juste tendu la main et vous ont attrapé. Il n’y avait aucun moyen de ne pas lire la phrase suivante. Ils ont tranché dans votre conscience. Ils sont presque toujours impliqués dans l’action des médias. « L’esclave mourant gisait criant dans la cour. » Arrêt complet. Non seulement arrêt complet, mais respirez et considérez cette scène. J’étais impressionné. Mon petit moi de sixième année s’est dit : « Maintenant, c’est style! »
J’ai encore pas mal d’admiration pour lui. Bien que mes goûts aient évolué vers une préférence pour un langage hautement naturel de sorte que le métier de l’auteur devienne presque invisible sur la page et ne vous rappelle jamais qu’il s’agit d’un produit de l’artisanat, de toutes les tentatives de style légèrement prétentieuses que j’ai jamais vues, c’est le plus pardonnable et le moins fatiguant. Je serais heureux, dans ma propre écriture, de tirer une ouverture Feist de temps en temps. Tout comme un paragraphe Vonnegut vieillit rapidement, je n’ouvrirais pas comme ça à chaque chapitre, mais comme point de départ de la façon dont vous devriez commencer un chapitre, c’est un très bon point de départ.
« Dans un trou dans le sol vivait un hobbit. »
« C’est une vérité universellement reconnue, qu’un homme célibataire en possession d’une bonne fortune doit avoir besoin d’une femme.
« Appelle-moi Ismaël. »
« L’esclave mourant gisait criant dans la cour. »
Évidemment, vous pouvez jouer un peu avec le format – la pensée d’Austin exige non seulement une clause supplémentaire mais un adverbe – mais si quelqu’un a déjà assimilé la leçon que la ligne d’ouverture doit être simple, sans fioritures et nette et la mettre en pratique – c’est Feist. Au fait, ne laissez personne vous dire que vous devriez supprimer vos adverbes. Essayez-les. Si cela sonne mieux sans l’adverbe, vous pouvez vous en débarrasser. Sinon, gardez votre adverbe et lancez-le face à ceux qui pensent qu’écrire bien n’est qu’une question de respect de leur format. Il est bon de réduire votre pensée jusqu’à un certain point, mais tout comme le menuisier regrette souvent le dernier morceau qu’il essaie de tailler dans le bois, vous constaterez qu’une réduction trop poussée brise la pensée.
Je voulais commenter les premières phrases de la critique que j’ai faite de « Magician: Apprentice », mais je ne pouvais pas intégrer l’idée dans le récit sur la façon dont l’histoire de « Magician » est née sans encombrer les deux idées. Heureusement, le roman est divisé en deux tomes, ce qui me permet de faire deux critiques très différentes. On devrait considérer « Apprenti » et « Maître » comme étant le même roman, et lors de la critique de « Magicien : Apprenti », je lisais vraiment les deux livres,
Feist ne conclut généralement pas ses histoires aussi élégamment qu’il les ouvre, et il s’agit évidemment toujours d’un premier roman. Divers défauts – personnages de Marty Stu, Deus Ex Machina continuel, rythme incohérent, anticlimax – empêchent l’histoire de Magician d’être un véritable chef-d’œuvre, mais c’est toujours une histoire agréable et importante dans le canon fantastique, et vaut vraiment le temps du lecteur – surtout un plus jeune. Encore une fois, je ne taris pas d’éloges sur les concepts du personnage de Tomas Ashen-Shugar. Je soupçonne ici que beaucoup de défauts viennent de Feist qui suit trop le modèle de Tolkien sans comprendre que les anticlimax de Tolkien et Deus Ex Machina étaient des subversions délibérées de l’approche normale de la structuration d’une histoire – et plus particulièrement d’une épopée – entreprise dans un but conscient, de la même manière qu’un grand auteur sait quand le moment est venu d’utiliser un adverbe. Feist over utilise ces idées dans une histoire qui leur convient beaucoup moins.
Le dernier domaine qui mérite d’être abordé est la question du sexisme dans l’histoire soulevée par plusieurs autres critiques, et j’entends par là : « L’histoire de Feist est-elle sexiste ? » Chaque personnage féminin de l’histoire existe en tant qu’intérêt amoureux pour l’un des personnages principaux. Tous sont taillés dans le même tissu – fougueux, enjoués et sexuellement agressifs. L’histoire de Feist ne passe à aucun moment le test de Bechtel. Aucun personnage féminin n’est jamais un personnage à part entière qui s’élève au niveau d’être un protagoniste.
Et vous savez quoi, je m’en fiche complètement. Oui, bien évidemment, Feist crée des personnages féminins qui représentent ses propres désirs romantiques chez une femme. Oui, bien évidemment, aucun de ces personnages n’est bien développé ou n’existe au-delà d’être des objets d’attirance romantique et sexuelle pour les personnages masculins, et pour fournir un espace pour réfléchir à ce que le personnage masculin ressent à propos d’une telle attirance. Mais en soi, ce n’est pas sexiste – cela signifie simplement que Feist est un homme hétérosexuel qui à l’époque est plus intéressé à explorer ses propres désirs chez un partenaire qu’à imaginer des personnages d’un point de vue féminin, et il est non seulement parfaitement le droit de le faire, mais c’est parfaitement sain pour lui de le faire. Personne ne prend la peine de juger les œuvres sur la base d’un test de Bechtel inversé – deux hommes ont une conversation significative l’un avec l’autre qui n’implique pas de femmes. Personne ne prend la peine de juger si une romance adressée aux femmes a des hommes en tant que personnages indépendants qui existent en dehors de leur relation amoureuse avec le protagoniste féminin, ou si ces personnages sont des représentations réalistes du désir émotionnel masculin et de la complexité intérieure masculine.
S’ils pensaient de cette façon, ils devraient peut-être remarquer que des choses comme « Gilmore Girls » ne passent pas les tests inverses, et il existe un nombre infini d’éventreurs de corsages et de romances avec des hommes emo forts mais sensibles qui n’existent pas aussi réels personnages, mais uniquement pour permettre aux femmes d’explorer leurs sentiments et leurs désirs envers les hommes. Et c’est OK. Malgré des saisons entières au cours desquelles deux hommes n’ont pas de conversation significative l’un avec l’autre qui n’implique pas leur relation avec une femme, je suis fan de « Gilmore Girls ». J’ai regardé chaque saison à sa sortie. J’ai presque tout aimé à ce sujet, et ce que je n’ai pas aimé, c’est à quel point la représentation des femmes semblait finalement sexiste dans l’histoire. Je ne peux pas pardonner aux scénaristes d’avoir affaibli Rory, car en tant qu’homme qui regardait l’histoire, j’étais « Team Rory » et je n’allais pas être heureux à moins qu’elle ne soit heureuse et qu’elle trouve quelqu’un avec qui partager la vie digne d’elle. Rory en tant que petite fille trop grande, perdue dans le monde, ne se comprenant pas et se vendant à bas prix n’est pas un Rory dont je suis content. Au diable les écrivains.
Et si les gens pensaient de cette façon, s’ils pensaient que les hommes et les femmes pouvaient partager les intérêts les uns des autres et se divertir, ils devraient peut-être remarquer que les femmes lisent assez volontiers des histoires centrées sur les hommes comme Le Seigneur des Anneaux et Magicien sans le moindre sentiment d’être impuissants ou en colère contre l’absence d’un moi représentatif, car ils ne recherchent pas nécessairement un héros qui leur ressemble dans chaque histoire, mais parfois pour des hommes virils impressionnants, ils sont heureux de se pâmer. Ou peut-être même une histoire où ils s’intéressent aux mêmes idées que l’écrivain, que l’histoire soit centrée sur les hommes ou non.
Lorsque j’ai commencé à participer à la communauté en ligne de Tolkien, j’ai été surpris de découvrir non seulement combien il y avait de fans féminines, mais combien de fans féminines étaient « Team Merry » ou « Team Pippin » ou (peut-être moins surpris) « Team Faramir ‘. Oui, bien sûr, vous trouvez des femmes qui se pâment devant M. Darcy, mais l’autre côté de cette histoire est que bien qu’Elizabeth Bennett soit un personnage plus étoffé, le modèle de base du personnage n’est pas si différent d’une princesse Anita de Krondor ou Eowyn. Il y a une très grande différence entre écrire d’un point de vue masculin ou féminin et écrire une histoire sexiste. Feist a écrit une histoire manifestement centrée sur les hommes, mais ce n’est pas une histoire sexiste. C’est juste comme une histoire écrite par un homme. Passer à autre chose.