– Emeric Belasco dans Richard Matheson Maison de l’Enfer (1971)
« Notre maison est une très, très, très belle maison… »
– Crosby, Stills, Nash & Young, « Our House » de l’album Déjà vu (1970)
Me voici, alors que nous nous précipitons vers Noël, essayant de terminer ma lecture d’Halloween. Si vous louchez, cependant, Richard Matheson Maison de l’Enfer est en quelque sorte un livre de Noël. Non, il n’y a pas d’arbre, ni de lumières, ni d’ornements, ni de Père Noël, ni de crèche. Il y a, pour être clair, très peu de réjouissances. Oui, il y a des présences démoniaques, la possession, la terreur insidieuse et la mort. Mais il se déroule dans les jours qui précèdent Noël. Pour être précis, tout le déroulement de ce roman se déroule entre le 18 décembre et le 24 décembre 1970. Alors voilà !
L’intrigue et le cadre de Maison de l’Enfer est très familier. En effet, si vous avez déjà lu Shirley Jackson La hantise de Hill House, vous y trouverez une variation sur le même thème. Dérivé, même. Les deux livres se déroulent dans des maisons hantées légendaires et présentent un petit groupe de personnages qui tentent d’explorer sa réputation paranormale. Mais alors que Maison de la Colline traite de manière lente, rampante et ambiguë la terreur, le travail de Matheson est l’un des horreur. À la fin de Maison de l’Enfer, il n’y a plus aucune ambiguïté. Tout est révélé de façon explicite.
(Pour une lecture supplémentaire non obligatoire : Mon avis sur La hantise de Hill House)
Matheson ne perd pas de temps avec une longue configuration. Dans les premières pages, la prémisse est posée. Un vieil homme riche du nom de Deutsch veut connaître la vérité sur les fantômes. Il est prêt à bien payer pour des faits qui soutiennent l’une ou l’autre position. Ainsi, il offre beaucoup d’argent à quelques personnes qualifiées pour entrer dans la tristement célèbre maison Belasco dans le Maine. Le deal : ils doivent rester une semaine ; et aussi, ne pas mourir.
Les quatre personnes qui acceptent Deutsch sur son offre sont à peine esquissées mais servent leurs objectifs. Le Dr Barrett est un physicien, un homme de science qui croit que toutes choses ont une explication découlant des lois de la nature. Sa femme, Edith, est une femme en retrait, souris, traitant (naturellement, dans un livre comme celui-ci) de problèmes psychosexuels refoulés. Florence Tanner est une médium spirituelle, le genre de type « trop émotif » qui entrera bientôt en conflit philosophique avec le Dr Barrett. Enfin, il y a Benjamin Fischer, autrefois connu comme l’un des médiums les plus puissants du monde, et qui a déjà été à Hell House et a vu ses pouvoirs mortels.
En entrant dans Hell House (« le mont Everest des maisons hantées »), Matheson augmente progressivement la tension. Ce n’est en aucun cas un livre lent (et à 301 pages de poche, ce n’est pas trop long); cependant, il n’est pas très pressé. Il s’agit d’une combustion lente, mais qui finit par s’enflammer.
J’ai trouvé que le rythme de Matheson était généralement efficace. Il commence dans une veine similaire à Shirley Jackson, en ce sens qu’il garde les choses floues et incertaines. On ne vous donne pas une vision de ce qui est devant vous, autant que vous recevez des regards des bords sombres à la périphérie de votre vision. Les choses bougent dans la nuit. L’histoire de la maison est morcelée par fragments. Les vis tournent de plus en plus serrées, de plus en plus serrées. (Contrairement à Maison de la Colline, cependant, il est tout à fait évident que Hell House est définitivement hanté).
Matheson écrit à la troisième personne omnisciente. Il saute dans et hors de la tête des quatre personnages. Malgré son point de vue divin, il ne trouve pas grand chose d’intéressant dans ses créations. Personne ne fait une très forte impression. Le Dr Barrett est le plus clairement dessiné, un archétype. Sa femme se démarque principalement parce que Matheson l’utilise pour évaluer le niveau croissant de peur à l’intérieur de ces murs. Florence et Fischer… Eh bien, disons simplement que je n’arrêtais pas de les confondre, même si l’un est une rousse plantureuse (avec une « figure Junoesque » rien de moins), et l’autre ne l’est pas.
Je ne peux pas vraiment en dire plus sur l’intrigue sans la gâcher. Je pense qu’il est sûr de dire que c’est assez mouvementé. La fin de Jackson Maison de la Colline m’a laissé me gratter la tête et lire des analyses sur Internet. La fin de Maison de l’Enfer n’a pas. Il y a beaucoup plus d’action ici, ainsi qu’une résolution assez claire. Les questions que Matheson soulève ont toutes une réponse. Que vous soyez satisfait ou non de ces réponses est une question ouverte.
L’histoire de Matheson est relativement explicite. Il ne se compare pas à l’hyperbolique grand guignol excès de Stephen King, mais il s’agit d’effusions de sang, de jurons occasionnels (il y a quelques mots f très bien placés) et de plus que quelques situations sexuelles. Je pense qu’un mot sur le sexe s’impose. A savoir : c’est tellement mauvais que c’est génial. Une scène est si ridiculement exagérée qu’elle est devenue instantanément une de mes préférées. Je ne vais pas tout gâcher pour toi… à moins que tu ne le veuilles.
Si vous n’avez pas suivi mes critiques dans le passé, permettez-moi de me présenter brièvement. Salut, je suis une personne qui aime lire des scènes de sexe maladroites. Je trouve que le sexe littéraire horrible fait partie des grands plaisirs de la vie. C’est comme un lever de soleil parfait, ou la lune sur l’océan, ou du chardonnay frais avec un peu de soda club. Maison de l’Enfer fait un excellent travail pour gratter cette démangeaison particulière. Je veux dire, à un moment donné, dans l’une des descriptions étrangement cliniques de Matheson, il utilise le mot « rectum ». S’il y a une chose sur laquelle nous pouvons tous être d’accord en ces temps de polarisation, je pense que c’est que personne ne devrait utiliser le mot « rectum » en dehors d’une revue médicale sur la proctologie.
À ce stade, vous vous demandez peut-être : Qu’est-ce que Matt essaie de dire ? A-t-il aimé ça ? Détestait-il ça ? Cette critique va-t-elle quelque part ?
Honnêtement, c’est difficile à dire. J’ai aimé ça, du moins dans le sens où je n’ai jamais pensé à le lâcher, une fois que je l’ai ramassé. Je ne lis pas une tonne d’horreur, à part Stephen King. Cela ne m’a pas nécessairement effrayé, mais cela a – parfois – évoqué un tout petit peu de terreur. Matheson crée une humeur palpable de désespoir froid. L’atmosphère de Hell House est implacablement sombre, triste et dépourvue d’humour intentionnel. (Il y a de l’humour involontaire, ce qui est inévitable lorsque vous utilisez le mot « rectum »).
Je pense qu’il y a un plafond à la qualité d’un livre sur les gens dans une maison hantée. Après tout, il n’y a qu’un certain nombre de chemins possibles. Ce n’est pas la large toile de Guerre et Paix ou Moby Dick, qui peuvent être des tremplins pour toutes sortes de discussions sur la condition humaine. En effet, il peut n’y avoir que trois options dans ce type de roman : premièrement, il n’y a pas de fantômes ; deuxièmement, il y a des fantômes ; ou troisièmement, nous ne savons pas si nous voyons des fantômes ou l’effondrement de notre propre psyché fragile. Matheson exécute cette vanité à peu près aussi bien que vous le pouvez. Ainsi, si l’on juge Maison de l’Enfer par rapport à d’autres œuvres de ce genre, il s’agit peut-être du classique qu’on prétend être.