Chère Tessa,
Cela fait un an aujourd’hui que je t’ai vu mourir. Si une personne de plus me dit de ne pas me sentir coupable, je pourrais en fait le perdre. Tant que nous étions encore les jumeaux Ellory, d’une manière ou d’une autre, cela ne semblait pas si grave qu’il n’y avait que nous et Connor. Mais moi seul est différent.
Seul, je suis orphelin.
Je ne me suis jamais senti comme un avant, même si techniquement, je suppose que nous l’étions tous les deux après la mort de maman.
Tu manques à Connor. Il ne dit pas grand-chose, mais je peux le dire. C’est mon tuteur légal maintenant, ce qui est en fait juste bizarre, puisqu’il a à peine vingt et un ans. Quelqu’un devait faire le travail, je suppose. Nous avons changé son nom en Ellory avant de déménager. Nous savons tous les deux que son père ne reviendra jamais. Et même s’il n’a jamais rien dit, je sais qu’il détestait devoir expliquer qui il était aux professeurs ou aux médecins, à chaque fois qu’il y avait un formulaire légal à signer.
Il y a eu beaucoup trop de formes, ces derniers temps.
Je commence une nouvelle école aujourd’hui. Je ne pouvais pas retourner à l’ancien après ta mort. J’ai fait l’école à la maison pour le reste de l’année scolaire et nous avons déménagé pendant l’été. Connor m’a fait aller dans ce camp auquel toi et moi j’ai postulé pendant deux semaines, je pense juste pour me faire sortir de la maison pendant qu’il rangeait tes affaires. Je ne pourrais certainement pas faire face à le faire. Je n’ai dit à personne au camp que tu étais mort, juste que tu avais changé d’avis à propos de venir. Cela semblait plus facile. En fait, j’ai parlé de toi tout le temps comme si tu étais encore en vie, ce qui est assez foutu, je sais, mais beaucoup plus facile que de dire aux gens que ta sœur jumelle est décédée. Personne ne sait quoi répondre à cela, y compris moi.
Je sais que j’aurais dû écrire tout ça plus tôt. Mais aujourd’hui est le premier jour où j’ai l’impression de pouvoir te parler directement. Ou écrire, au moins. Je ne supporte pas l’idée de « journaliser », comme l’appelait le thérapeute du deuil. Il se sent complaisant et prétentieux. Mais vous écrire est facile. Tu as toujours su ce que je pensais avant de le dire de toute façon.
Ma nouvelle école est à Deepwater Hollow, Mississippi. C’est une petite ville à environ une heure en amont de Baton Rouge, pas plus qu’un point sur la carte. Je suis content de quitter la ville. De quitter la Louisiane. Tout dans notre ancienne maison me faisait penser à toi.
Je veux que Connor se sente bien à ce sujet. Il y a plus de ruines de vieilles plantations ici que partout ailleurs dans la zone continentale des États-Unis, et de nombreuses subventions pour les restaurer, apparemment. Nous avons utilisé l’argent de l’assurance de maman pour acheter une immense maison d’avant-guerre en décomposition sur le Mississippi après que Connor ait conçu une proposition gagnante pour cela. S’il met ses plans à exécution, et je sais qu’il le fera, il pourra enchérir davantage. Il dit que c’est un nouveau départ pour nous. Je veux y croire, même si les ruines du passé sont un endroit étrange pour chercher un nouveau départ.
Cet endroit est fou, vraiment. Tu l’aimerais. De grands et vieux chênes recouverts de mousse espagnole cachent la maison de la route, et au fond, un petit quai en bois s’avance sur la rivière. Les magnolias rouges que vous aimiez tant poussent près du porche et s’étendent le long de la pelouse arrière. Leur parfum me fait penser à toi.
Le plâtre tombe du plafond, et nous utilisons des lanternes au kérosène et une glacière jusqu’à ce que Connor répare le câblage. C’est comme si Miss Haversham pourrait vivre dans le grenier, même si jusqu’à présent, ce n’était que les insectes et nous.
J’écris ceci depuis le parking de l’école le premier jour de la terminale. Je conduis toujours la vieille Mustang décapotable rose que vous et moi avons achetée ensemble. Lorsque le cristal que vous mettez sur le rétroviseur capte la lumière, le turquoise qu’il contient me rappelle vos yeux. Ce qui est bizarre quand on y pense, car en fait, je vois tes yeux à chaque fois que je me regarde dans un miroir. Mais c’est le problème d’être un jumeau identique. Presque tout chez nous se ressemble, mais peu importe mes efforts, je n’arrive pas à faire ressembler mes yeux aux tiens. Certains jours, je les regarde dans le miroir jusqu’à ce que j’ai mal, en espérant juste vous apercevoir à l’intérieur.
Parce que tu me manques, Tessa. Et la vérité est que tu me manques est la raison pour laquelle je n’ai pas écrit. Parce que si je me laisse penser à combien tu me manques, tout en moi commence à s’effondrer, et je pense que si je laisse tomber ne serait-ce qu’un seul morceau, tout mon être va s’effondrer d’une manière que même le bricolage de Connor ne peut réparer.
Une nouvelle école pourrait ne pas être en mesure de vous ramener. Mais peut-être que si j’essaye assez fort, ça me ramènera peut-être.
La cloche sonne. Je dois partir.
Souhaite moi bonne chance.
Votre jumelle,
Harpiste
Chapitre 1 : Maudit
Deepwater High a moins de visages dans l’ensemble du corps étudiant que la classe de terminale de mon ancienne école, mais je suis presque sûr que chacun d’entre eux me regarde dans le couloir. Je m’attendais au premier jour habituel une fois, mais cela me semble d’un niveau supérieur, et au moment où j’efface le registraire et trouve mon nouveau cours d’anglais, Baton Rouge commence à me manquer. Tout le monde est déjà assis.
« Ah », dit M. Corbin en faisant une fausse révérence. « Mlle Ellory. Le nouveau locataire du manoir gothique préféré de Deepwater nous honore de sa présence. Je dois faire la marche de la honte maladroite et débutante à travers un autre barrage d’yeux curieux, jusqu’à un bureau entassé entre un grand garçon pâle avec des cheveux bruns tombants tombant sur son visage et une fille aux cheveux noirs qui a la tête baissée en train d’écrire des notes . Je me glisse sur mon siège, le visage brûlant.
« Monsieur. Marigny », s’adresse M. Corbin au garçon pâle, qui lève les yeux avec méfiance. « Peut-être pourriez-vous montrer à votre nouveau voisin où nous en sommes dans le manuel. » Il se retourne vers le tableau. Le garçon se penche de l’autre côté de l’allée et ouvre mon livre.
— Là, dit-il en désignant la page. Il ne me regarde pas quand il parle. Quand il retourne à son livre, je vois la rougeur monter dans son cou, et je me rends compte qu’il n’est pas impoli, juste timide. Je sais comment il se sent. Je regarde son papier et vois son nom en haut : Jérémie Marigny.
Je peux presque entendre Tessa à côté de moi, gloussant au nom. Notre mère adorait les vieilles chansons rock, et quand nous étions enfants, elle jouait une chanson en boucle chaque fois que nous conduisions. Il y a une ligne dedans qui me passe par la tête : Jérémie était une grenouille taureau. Je l’écris sur le côté de ma page, faisant des motifs tourbillonnants à partir des lettres, me perdant dans les subtilités afin que la voix de M. Corbin s’estompe. Les mots deviennent une vigne en marge de mon livre. La vigne devient le cadre d’une fenêtre. J’esquisse le quai en bois à l’arrière de notre nouvelle maison comme si j’étais assis à l’intérieur de la fenêtre en regardant dehors, puis j’ajoute une pleine lune flamboyante. Je suis tellement perdu dans mon dessin que je sursaute lorsque le cliquetis des chaises signale la fin du cours. Je me précipite vers mon sac et réalise, trop tard, que Jérémie a vu les mots dans la marge. Même transformés en vigne, ils sont indubitables. Ses yeux croisent les miens, larges et sombres et profonds en quelque sorte, comme s’il savait déjà à quel point le monde allait lui faire du mal.
« Je suis désolé, » je marmonne. C’est tout ce à quoi je peux penser. Il penche la tête et hausse les épaules, presque souriant, puis jette son sac sur son épaule et s’en va. Pour un garçon dégingandé, il bouge vite. Il est sorti de la pièce avant même que je ne me sois levé.
« Ne t’inquiète pas pour Jérémie », dit la fille qui était assise de l’autre côté de moi. « Il est timide, c’est tout. Sa peau est fauve au soleil du matin, ses yeux sombres sur ses pommettes obliques. Elle est si belle que c’est comme se tenir dans une galerie juste en la regardant. Mes doigts me démangent de dessiner son visage. « Je suis Avery. »
« Hé, Avery. » Je fais signe aux mots offensants sur la page devant moi. « Je ne voulais rien dire par là. C’est juste le nom, tu sais ? Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la chanson.
« Comme je l’ai dit, ne vous inquiétez pas. » Elle me fait un sourire amical que je pourrais littéralement la serrer dans mes bras pour le moment. « Nous avons harcelé Jeremiah à propos de ce nom depuis l’école primaire. Cela ne le dérangera pas. Elle jette un coup d’œil à mon horaire de cours et à ma carte. « Je peux t’accompagner jusqu’à la salle d’art si tu veux. Ma classe n’est pas loin.
« Merci », dis-je avec gratitude. La lecture de cartes n’a jamais été mon point fort. Nous nous dirigeons le long du passage couvert et j’essaie d’ignorer tous les regards curieux. « Donc, M. Corbin a mentionné que Jérémie est notre voisin », dis-je, plus pour faire la conversation qu’autre chose. « Je n’avais remarqué personne vivant à proximité. »
« Ce n’est plus ton voisin. Je ne suis pas sûr qu’il l’ait jamais vraiment été. Il y a quelque chose dans la façon dont elle le dit qui me fait la regarder de côté. « La maison que vous avez achetée est l’hôtel Marigny. Il appartenait à sa famille.
Il me faut un moment pour digérer ça. Connor s’occupait des documents pour la maison. Je n’ai jamais regardé attentivement les noms impliqués. De plus, le manoir est tellement délabré qu’il ne m’était pas venu à l’esprit que quiconque aurait pu essayer d’y vivre ces dernières années. Connor a travaillé tout l’été pendant que j’étais au camp juste pour pouvoir entrer en toute sécurité.
« Vous voulez dire qu’il a vécu là-bas ? » J’imagine toute une vie au milieu du plâtre qui s’effondre, du manque d’électricité et d’une baignoire rouillée, et je pense qu’il n’est pas étonnant que Jérémie ait l’air si triste.
« Pas exactement. Lui et ses parents vivaient dans une caravane. Ils se sont garés sur le terrain là-bas, parfois. Avery se mordille la lèvre, se retenant clairement.
Normalement, je serais beaucoup trop timide pour demander plus. Mais mon introversion naturelle est dominée par le souvenir des yeux blessés de Jérémie et la peur que je fasse ou dis quelque chose de blessant par inadvertance.
« Hum, Avery ? » Nous avons presque traversé la pelouse en pente jusqu’à la salle d’art. « S’il y a une sorte d’histoire à propos de notre maison, cela m’aiderait vraiment de la connaître pour que je ne fasse rien d’autre de stupide qui puisse contrarier quelqu’un. »
Avery hausse les épaules. « Ce n’est rien, vraiment. Tous les vieux endroits ici ont une histoire, tu sais ? Ses yeux glissent.
« Alors, quelle est l’histoire avec la mienne ? »
Elle me lance un regard comme si elle préférait ne pas le dire mais sait que je ne le lâcherai pas. « Votre maison appartient à la famille Marigny depuis aussi longtemps que l’on s’en souvienne, mais elle est en ruine depuis des décennies maintenant, et encore plus depuis que personne n’y a vécu. Elle regarde autour d’elle comme pour s’assurer que personne n’est à portée de voix, puis se penche et baisse la voix. « Le fait est qu’il y a quelques mois, les parents de Jeremiah sont tous les deux décédés dans un accident de voiture. C’était horrible. Ma tante est infirmière à l’hôpital, et elle a dit que les corps étaient tellement abîmés qu’on pouvait à peine les reconnaître. Jérémie n’a ni frère ni sœur et ses parents n’ont jamais eu beaucoup d’argent. La vente de l’hôtel Marigny est tout l’argent qui lui restait.
Je sens l’humiliation ramper dans ma colonne vertébrale comme un insecte roly-poly. « Alors je me suis juste moqué du garçon avec des parents morts dont j’ai volé la maison. »
Elle me fixe un instant puis éclate de rire. « Eh bien », dit-elle, « quand vous le dites comme ça, je suppose. »
« Au moins, cela explique pourquoi tout le monde me regarde. Merci de me l’avoir dit, Avery. Je lui fais un sourire et me tourne vers la salle d’art.
« Harper, attends. » Quand je me retourne, elle bouge les pieds, comme si elle essayait de décider si elle devait parler ou non. « Tu devrais savoir. Il n’y a pas que l’accident de voiture ou les parents décédés qui font l’histoire du manoir Marigny.
« Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Elle penche maladroitement la tête et recommence à bouger les pieds. « Vous savez que Deepwater est un vrai vieux pays, n’est-ce pas ? Comme, ce manoir que vous avez acheté – il est si vieux, personne ici ne connaît même plus la vérité à ce sujet.
« Sûr. » Je la regarde, attendant.
« Donc, l’histoire est juste quelque chose que tout le monde entend, vous savez, en grandissant. Ils disent que quelque chose de mal s’est passé là-bas, il y a longtemps. Des personnes sont mortes. Et qu’après, il y a eu une malédiction lancée sur la maison, comme une vieille chose vaudou.
Mes yeux piquent un peu. « Un vieux truc vaudou ? Sérieusement? »
Elle hoche la tête. « L’histoire racontait que tant que le manoir Marigny resterait dans la famille, la malédiction serait contenue et personne d’autre ne mourrait. Mais s’il était vendu. . . » sa voix s’estompe et elle me fait un haussement d’épaules d’excuse.
« Oh génial. » J’essaie de garder un ton désinvolte, mais je mentirais si je disais que mon cœur ne s’est pas arrêté un peu à ça. J’en ai assez de la mort pour me durer éternellement. « Eh bien, je suppose que chaque vieil endroit ici a une histoire, comme vous l’avez dit. »
« Peut-être. »
Je ne veux plus vraiment entendre d’histoires, mais nous sommes arrivés jusqu’ici, et il y a quelque chose dans sa voix qui dit qu’elle n’a pas tout à fait fini. « Alors vas-y. Donnez-moi le reste. Avery croise mes yeux, et maintenant il n’y a aucune trace de rire sur son visage.
« Ce n’est pas Jérémie qui a choisi de vendre la maison. C’était ses parents. Ils en étaient aussi très contents. La nuit où ils ont signé les papiers, ils se sont rendus au relais routier local. Acheté un tour pour toute la barre. Ils ont dit à tout le monde qu’ils versaient un acompte pour un logement à Biloxi. Il est temps de laisser le passé derrière, ont-ils dit, et de passer à autre chose.
Je ressens une sensation de froid dans ma colonne vertébrale.
« Ils ne sont même jamais rentrés chez eux. » Les mots d’Avery tombent dans la journée comme la première touche froide de l’hiver. «Ils ont quitté le relais routier et ont écrasé la voiture, à moins d’un kilomètre de la route. C’est arrivé le jour même où ils ont cédé la maison Marigny à votre famille. C’est ça, Harper. C’est l’histoire. C’est pourquoi tout le monde vous regarde. Ils pensent que vous vivez dans une maison maudite, et ils se demandent tous ce qui se passera ensuite.