Ici, dans le canton de Grain Valley, nous n’avons pas de pompiers professionnels ou d’équipes de sauvetage d’urgence payés pour nous secourir. On se sauve.
Mon père est pompier volontaire depuis l’âge de dix-huit ans. Emporte partout sa radio d’urgence, attachée à la ceinture de son jean. La nuit, sa radio est posée sur sa table de chevet. Quand il sonne, il saute du lit quelle que soit l’heure qu’il est. Cela n’arrive pas tous les soirs ni même toutes les semaines, mais cela arrive assez souvent pour que je m’inquiète pour lui. Ce qui est trop souvent, je dirais.
Comme la fois où papa et les autres bénévoles ont été appelés de notre petite église dimanche matin. Le prédicateur nous conduisait dans la prière du Seigneur lorsque des bips radios ont retenti dans tout le sanctuaire. Nous avons dit une prière supplémentaire pour tous les hommes qui se sont levés et se sont précipités vers la porte ce jour-là.
Être pompier volontaire semble passionnant et j’ai pensé le devenir moi-même l’année prochaine, quand j’aurai dix-huit ans. Je sais que je pourrais faire ce qu’ils font, si on m’en donne l’occasion. Mais être pompier est strictement une affaire de gars ici.
Ce serait excitant d’en être un, mais en même temps, il est dangereux et stressant de passer des appels d’urgence. D’une part, vous ne savez jamais à quel type d’accident vous réagirez ou à quel point quelqu’un est blessé. Et d’autre part, puisque tout le monde connaît tout le monde ici, il y a de fortes chances que celui qui a désespérément besoin de votre aide soit quelqu’un que vous connaissez.
Il était juste après onze heures le vendredi soir, le 3 juin, il y a presque un an, quand papa, maman et moi avons entendu le réveil par radio. J’étais dans la salle de bain en train de me laver le visage et de me préparer pour le lit quand papa s’est précipité de la chambre vers la cuisine et s’est précipité par la porte arrière vers son pick-up.
La radio a crié : « Accident de deux voitures, voitures en feu, à trois milles à l’est de Grain Valley sur la 39 Highway », alors que la porte moustiquaire claquait. Le moteur rugit et les pneus filèrent sur le gravier alors qu’il filait dans la nuit.
Lorsque l’alarme se déclenche, celui qui arrive à la caserne de pompiers ouvre d’abord les grandes portes métalliques et démarre un ou les deux camions de pompiers, selon la gravité de l’appel. Les autres hommes se présentent dans les deux ou trois minutes, enfilant leurs manteaux et leurs gants, en courant.
Maman est sortie de la chambre en peignoir, s’affairant avec ses cheveux courts et grisonnants. Sans la radio, la maison était calme. Nous avons entendu des sirènes hurler à travers la porte moustiquaire. Les deux camions étaient en route.
« Ça a l’air d’être une mauvaise, Maggie, » dit maman, les sourcils froncés. « Avez-vous entendu parler d’Alex et de Caleb ? »
— Pas depuis avant le souper, dis-je.
« Pourquoi n’appelles-tu pas. Voyez où ils en sont.
J’ai appuyé sur le numéro abrégé de mon téléphone portable pour mon frère, Alex, mais il est allé directement à la messagerie vocale. « Hé, il y a une épave sur l’autoroute, et maman veut avoir de vos nouvelles. » Ensuite, j’ai appelé mon petit ami, Caleb, mais j’ai obtenu le même résultat, la messagerie vocale.
Après cela, nous nous sommes assis à la table de la cuisine, pendant que l’horloge tournait, que le réfrigérateur ronronnait et que les grillons gazouillaient. Nous n’avions aucun moyen de savoir ce que papa découvrirait là-bas sur l’autoroute. Nous sommes restés assis là pendant une vingtaine de minutes, mais personne n’a appelé.
Finalement, maman a dit : « Eh bien, peut-être qu’ils sont encore au cinéma. »
J’ai hoché la tête. « Ou peut-être qu’ils sont juste hors de portée. » Nous avons une couverture de téléphone portable moche ici dans le Kansas rural.
Ils disent qu’il y a un lien spécial entre une sœur et son frère, qu’ils savent toujours quand l’autre a de sérieux ennuis ou que quelque chose va terriblement mal. Comme je n’avais pas de mauvais sentiments, je pensais qu’Alex et Caleb allaient bien. Je m’attendais à ce qu’ils roulent dans n’importe quelle minute, riant et plaisantant, se dirigeant directement vers le réfrigérateur pour nous manger à l’extérieur de la maison et à la maison.
Qui que ce soit là-bas dans cet horrible accident de voiture, j’étais sûr que ce n’était pas eux.
Je n’aurais pas pu avoir plus tort.
CHAPITRE 1 QUESTIONS
1. Que pensez-vous que Maggie et ses parents ont pensé dès que le
l’alarme s’est arrêtée?
2. Avez-vous déjà ressenti ces sentiments étranges lorsque vous savez quelque chose
n’est-ce pas juste ?
3. Est-ce votre intestin, votre cœur ou votre cerveau qui réagit ?
(Pour un dossier de presse numérique pour ce titre, contactez [email protected])