UNLa voix de lan Rickman était un ronronnement, mais elle masquait des griffes acérées. Cela était évident dans les méchants mémorables qu’il a joués et maintenant vous pouvez l’entendre dans la prose féline de ces journaux sélectionnés. « John Major a dit : ‘Vous nous avez donné tant de plaisir.’ « J’aimerais pouvoir dire la même chose de vous », fut la réponse imparable. Il a eu la grâce de rire. Vous pensez que tout le monde ne l’a pas fait. Rickman n’a pas souffert des imbéciles et son intelligence continue de se frotter contre ses collègues professionnels – leur égocentrisme, leur vanité, leur insensibilité. Il snipe puis le regrette. Après un barney avec son dernier réalisateur, il écrit : « Comment puis-je freiner cette capacité à distancer et à intimider ?
C’était une capacité que les directeurs de casting ont remarquée et que le public a adorée. Son ecclésiastique smarmy Obadiah Slope à la BBC Chroniques de Barchester et son vulpin séducteur Valmont au RSC Les Liaisons Dangereuses étaient des délices précoces, même s’il était déjà dans la trentaine, un démarreur tardif. Il a écrit à Rada à l’âge de 26 ans après avoir initialement poursuivi une carrière dans le design. Il a frappé la saleté en 1988 en tant que Hans Gruber dans l’immortel Mourir dur, tenant un gratte-ciel en rançon tout en parcourant d’un œil malveillant sa liste de choses à faire dans un Filofax. Je n’avais jamais vu de méchant à l’écran plus suave et plus drôle et je ne l’ai toujours pas vu. (Harry Lime d’Orson Welles est le seul qui s’approche.) Ces journaux commencent cinq ans plus tard, alors qu’il est célèbre et notoirement pointilleux. Il refuse un autre scénario avec ceci : « N’aurait pas besoin d’agir – il suffit de continuer pendant que la caméra regarde. » Si un scénario n’était pas à la hauteur, il le modifiait, comme il l’a admis pour son shérif de Nottingham en Robin des bois : prince des voleurs. Cela lui a valu un Bafta.
Cela l’a également rendu riche et un acheteur étonnamment passionné. Il adore acheter des vêtements et se rendre à Conran pour ce qu’il appelle des « articles cadeaux ». Le garçon qui a grandi dans un lotissement à Acton avait le goût de la grande vie, et lui et sa compagne de longue date Rima Horton se déplacent régulièrement entre Londres, un appartement à New York et une maison en Toscane. Ils passent leurs vacances à Antigua avec Ken et Barbara Follett. L’affluence a cependant ses inconvénients. Lorsque le réalisateur Stephen Frears s’excuse de payer dans un restaurant (« de manière prévisible »), Rickman écrit : « L’hypothèse générale selon laquelle je paierai l’addition commence à s’affaiblir. » Au fil des années, l’entreprise devient de plus en plus grandiose : « La fête de Noël de Trudie et Sting. Byzance rencontre Fairyland. “Fête du 70e anniversaire de Richard Rogers au River Café.” « Car to Chequers… Tony traîne à la porte pour me parler. » On se demande si quelqu’un a osé l’appeler un luvvie travailliste en face. Horton a en fait été conseiller du travail et Rickman a mis sa politique au premier plan quand, en 2005, il a collaboré avec le Gardiende la rédactrice en chef, Kath Viner, sur Je m’appelle Rachel Corrieune pièce sur l’activiste américain tué par un bulldozer israélien dans la bande de Gaza.
Il est tourmenté par les mauvaises manières et l’impolitesse, déplorant le manque de « curiosité » – il voulait dire l’intérêt pour les autres. Il a des mots acerbes sur le sujet même pour ses amies les plus chères, Emma Thompson, Juliet Stevenson, Ruby Wax. Il affirme n’avoir jamais rencontré d’homme politique curieux, « celui qui pose des questions plutôt que de faire de petits discours ». (Il offre l’exception de Neil Kinnock.) Une certaine impatience soupirante le poursuit et il ne mâche pas ses mots, du moins en privé : « 15 mai 2004. Cavaliers. Stoppard m’ennuie à nouveau… Simon [Russell Beale] a besoin d’une claque plutôt que d’un réalisateur ». Il ne se fait aucune illusion sur son propre rôle de répétition en tant que Severus Snape dans la franchise Harry Potter, mais cela permet à l’argent de rouler et le présente à une nouvelle génération de fans. Il n’est pas un râleur à plein temps et écrira souvent quelque chose pour vous faire sourire : « 29 octobre 2005. Quatre grands mots – I MET TOM WAITS ». Son expérience en design n’a pas été gâchée non plus. Les pages de garde du livre reproduisent ses illustrations douces et son écriture affable.
Grand acteur qu’il était, il n’a jamais joué dans un grand film. Le savait-il ? Il aurait sûrement dû être Valmont à l’écran – ils ont choisi John Malkovich, hélas – et il a refusé la belle adaptation de Roger Michell de Persuasion. Sur scène, je l’ai vu deux fois en Vie privée en face de Lindsay Duncan et s’est réjoui les deux fois. Je lui ai parlé une fois lors d’une soirée dans les années 1990, une explosion de jaillissement sur combien je l’admirais et il a pris les éloges avec le sang-froid lent de celui qui y était habitué. Il est décédé d’un cancer du pancréas en janvier 2016, la même semaine que David Bowie, également âgé de 69 ans. D’après ses nécrologies, j’ai eu le sentiment qu’il était une merveilleuse compagnie. Ces journaux le confirment.
Le dernier roman d’Anthony Quinn, Molly et le capitaine, est publié par Little, Brown plus tard ce mois-ci
-
À la folie, profondément : les journaux d’Alan Rickman, édité par Alan Taylor, est publié par Canongate (£25). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer