Oorsqu’Alan Rickman était dans la quarantaine, il a assumé deux rôles qui ont changé sa vie. L’un était le cerveau criminel Hans Gruber dans le thriller de 1988 Die Hard, et l’autre était le shérif tout aussi diabolique de Nottingham dans Robin Hood: Prince of Thieves en 1991. Rickman, qui a ensuite joué le rôle du professeur Rogue dans les films Harry Potter, est devenu l’un des grands méchants du cinéma, un acteur magnétique dans sa menace et sa fureur.
Mais s’il y a une chose à tirer des journaux de Rickman, c’est qu’il n’était pas du genre à se prélasser dans ses succès. Malgré les nombreuses portes que Die Hard et Robin Hood lui ont ouvertes, les films sont référencés de manière capricieuse. C’est en partie parce que Rickman ne les considérait pas comme son meilleur travail – lors de la collecte d’un Bafta pour Robin Hood, il a déclaré: « Ce sera un rappel sain pour moi que la subtilité n’est pas tout » – mais aussi à cause des enquêteurs qui a insisté pour l’interroger à leur sujet, des années plus tard. « Ils sont comme des chiens fatigués avec une très vieille pantoufle », dénonce-t-il.
Les journaux s’étendent sur 22 ans, commençant en 1993 et se terminant en décembre 2015 (quelques semaines après la dernière entrée, Rickman est décédé, à l’âge de 69 ans, d’un cancer du pancréas), le capturant ainsi au sommet de sa renommée. De l’extérieur, sa vie apparaît comme un tourbillon épuisant de répétitions, de projections de films, de visites au théâtre, de remises de prix, d’achats de maisons et de courses folles pour attraper des avions (plus d’une fois, il monte à bord d’un avion et se rend compte qu’il a laissé la moitié de ses vêtements pendre dans le armoire d’hôtel). Il sort plusieurs fois par semaine au restaurant, parfois avec des collègues mais plus souvent avec des amis et sa compagne, Rima Horton. Pendant deux décennies, il semble avoir à lui seul maintenu à flot le River Cafe et The Ivy.
Le ton est parfois bavard et amusant, mais parfois anxieux et irritable. Il remet tout en question, s’inquiète des rôles qu’il a refusés et de ceux qu’il a acceptés, et bouillonne tranquillement devant les échecs perçus des scénaristes, des costumiers, des réalisateurs et des autres acteurs. Après une projection de Galaxy Quest, la parodie de science-fiction de 1999 qui a été un succès inattendu, tout ce à quoi il peut penser, ce sont les scènes dans lesquelles il se trouvait qui ont été coupées. « Les histoires de grandes annonces n’aident pas à soulever mon cœur de plomb », écrit-il. « On y va encore une fois. C’est tellement ennuyeux. Laisser aller. Passez. Ne vous inquiétez pas de ce que vous ne pouvez pas changer.
Il y a, naturellement, des descriptions nettes de collègues. Sean Mathias, qui l’a dirigé avec Helen Mirren dans Antoine et Cléopâtre, est « un gros tas de Kleenex » ; le dramaturge David Hare est « plus impliqué que n’importe quel acteur que j’ai jamais rencontré ». Il est particulièrement amusant de le lire pester contre les critiques, tout en affichant lui-même toutes les compétences requises pour le poste. About a Boy est, observe-t-il, « le genre de film anglais déprimant où les mères célibataires et les travailleurs d’Amnesty sont des gens laids en pulls surdimensionnés ».
Mais on a aussi l’impression d’un homme loyal et généreux. Il est une caisse de résonance dévouée pour son amie Ruby Wax et est époustouflé par les talents d’Emma Thompson, avec qui il est apparu dans Sense and Sensibility et Love Actually. Les événements extérieurs sont soigneusement envisagés, parmi lesquels le glissement de terrain des élections travaillistes de 1997, la mort de Diana, princesse de Galles et les attentats du World Trade Center. Il est particulièrement bouleversé par le massacre de Dunblane, dont il entend parler alors qu’il est improbable qu’il se cache dans une station thermale.
À quel point le lecteur sera captivé par ces journaux dépendra de sa tolérance pour les acteurs et de sa fascination pour eux-mêmes et les uns pour les autres – je n’ai pas pu m’empêcher de parcourir les listes de types célèbres repérés ou auxquels on a parlé lors de diverses fêtes et cérémonies de remise de prix. Mais juste au moment où vous pensez que Rickman pourrait devenir insupportable, il a le don de faire éclater la bulle des acteurs et de dire quelque chose de profond. « Le beau jeu d’acteur », note-t-il, « est un miracle sanglant du hasard, le mélange le plus fragile du temps, de l’humeur, du talent et de la confiance. Trop souvent, tout ce que nous présentons est une tentative de répétition d’un souvenir flou de la fois où nous pensions avoir presque réussi.