LE TEMPS EST UNE FLEUR
Par Julie Morstad
LA JOURNÉE S’ARRÊTE
1 minute — 26 pays
Par Flavia Ruotolo
LE VOLUME
Par Luis Camnitzer
IL ÉTAIT IL ÉTAIT ET IL Y AURA BEAUCOUP PLUS
Par Johanna Schaible
La notion de temps peut confondre même les adultes intelligents. L’adulte pensant peut se demander si je trouver un concept déroutant, un enfant peut-il espérer le comprendre ? Hé bien oui. Les enfants sont des philosophes naturels. Leurs esprits sont flexibles, leurs pouvoirs d’observation sont vifs et leurs attentions sont motivées par la curiosité du monde qui les entoure. C’est une vérité humiliante, mais votre enfant moyen surpassera votre adulte moyen lorsqu’il s’agira de contempler votre mystère moyen de l’univers. Le temps est donc un bon grain pour un livre d’images.
Nous sommes entre de bonnes mains avec Julie Morstad, l’une des artistes les plus douées à créer des livres d’images aujourd’hui. Son dernier, « Time Is a Flower », s’ouvre sur une page de deux pages qui montre un enfant curieux regardant un coucou. Le texte au verso construit une définition de travail du temps qui est claire, concise et belle : « Le temps est le tac tic tac / de l’horloge / et / des nombres et des mots / sur un calendrier. Puis au recto le livre ouvre une trappe : « Mais qu’est-ce que le temps d’autre ? La question nous propulse dans une magnifique et vivante méditation sur les multiples facettes du temps.
C’est remarquable le territoire que couvre ce livre : le temps géologique, les fuseaux horaires, notre perception du temps, l’effet du temps sur le corps, le temps de cuisson d’une miche de pain. Morstad fonde des concepts captivants dans le monde observable – les fleurs et les papillons servent d’horloges biologiques – et dans l’expérience d’un enfant.
Il y a une représentation poignante d’un temps mort : une rousse avec des nattes boude sur un tabouret, minuscule sur un fond noir uni. « Le temps est / de rester là-dedans / de penser à ce que vous avez fait. / Peut-être que tu ne le voulais pas ?
Morstad prend les enfants au sérieux, ce qui fait d’elle le seul type d’adulte qui mérite d’être écouté. Elle est également un maître de l’artisanat de livres d’images. Elle mobilise les outils que la forme d’art a mis à sa disposition – composition, couleur, texte et image – pour créer un rythme qui joue avec le temps lui-même. Le livre avance rapidement sur les pages, puis, soudain, une image retient votre attention et le temps se dilate.
Combien de temps ai-je passé à regarder une illustration ingénieuse suivre plusieurs personnes (et un chien) à mesure qu’elles vieillissaient ? Je ne sais pas. Un bon moment.
« The Day Time Stopped » de Flavia Ruotolo prend un aperçu au cœur de tant de bonnes histoires – que deux personnes peuvent vivre le même moment de manières complètement différentes – et l’utilise pour expliquer les fuseaux horaires du monde. L’histoire débute à Gênes, en Italie, à 17h33. Notre narrateur, portant des bottes jaune vif et un pantalon à pois, raconte un événement extraordinaire d’une manière simple et attrayante : « Une fois, juste au moment où je prenais la première bouchée de mon popsicle. , le temps s’est arrêté. Les pages suivantes nous entraînent dans un voyage autour du globe en un seul instant figé, chaque image taguée d’un lieu et de l’heure au sol. A Sapporo, au Japon, il est 1h33 du matin : « Le chat de Yuki a été réveillé par un bruit. » À San Francisco, à 8 h 33, « le père d’Emma lisait l’histoire de son petit-déjeuner.
C’est une vanité intelligente, bien que Ruotolo parfois, eh bien, perde la notion du temps. Vous pouvez dire un secret à quelqu’un à n’importe quel moment de la journée (Melissa en dit un à Marc à Calgary, Alberta, à 9 h 33), mais même si je suis sûr que mon dentiste dirait que n’importe quel moment est le bon moment pour se brosser les dents, ce n’est pas vraiment une activité à laquelle j’associe 11h33
Pourtant, c’est un voyage délicieux. Les images sont lumineuses et charmantes. C’est amusant de jeter un coup d’œil dans la vie des autres, et les moments auxquels nous assistons sont vifs et pleins de suggestions narratives. Le style de Ruotolo est simple, mais sa narration est sophistiquée.
Pour comprendre ce qui se passe, les lecteurs doivent prêter attention aux mots et les images. Le résultat est souvent drôle. Le texte nous dit que « la sœur de Yara a coupé sa frange ». L’illustration nous dit que la coupe de cheveux est mauvaise. À l’heure actuelle, les éditeurs poussent beaucoup de livres d’images non-fiction – pour la plupart assez tristes – et ce livre est un rappel bienvenu qu’une histoire peut être factuelle sans être exactement vraie.
« The Volume », de Luis Camnitzer, commence au début du temps lui-même. Sur la page d’ouverture, le Big Bang explose dans un « gâchis » coloré. De ce gâchis vient un point, qui tourne, dérive, se dilate et se divise. Les points font des lignes, qui deviennent des pages, qui deviennent un livre — le volume titulaire. Finalement, les lignes deviennent des dessins, et finalement, « le meilleur de tous », les dessins font des « images de mots ». « Ce type de dessin est devenu connu sous le nom d’« écriture ». L’écriture montrait toujours les choses impressionnantes qu’elle pouvait faire.
C’est une conclusion étrange, cette affirmation de la suprématie de l’écrit, puisque le livre d’images est un art qui ne tolère aucune hiérarchie entre texte et image. Et tandis que beaucoup de phrases de Camnitzer scintillent, ses images fonctionnent plus comme décoration que comme illustration narrative. Le résultat est un volume bien conçu, mais ce n’est pas vraiment un livre d’images.
« Il était une fois et il y en aura tellement plus » de Johanna Schaible est une merveille à retenir et à contempler. Je n’ai jamais vu un livre comme celui-ci. Non ouvert, il mesure environ 8 x 10 pouces. La première diffusion montre du magma brillant s’écrasant contre des roches noires : « Il y a des milliards d’années, la terre a pris forme. Les pages suivantes sont légèrement plus petites. « Il y a des millions d’années, les dinosaures vivaient sur Terre. » Au fur et à mesure que nous avançons dans le temps, nous passons du géologique à l’historique au local. « Il y a des milliers d’années, les gens construisaient de très grandes choses. » « Il y a cent ans, un voyage prenait du temps. « Il y a une minute, la lumière était éteinte. »
Chaque fois que vous tournez la page, le papier devient de plus en plus petit, jusqu’à ce que vous atteigniez le milieu du livre, imprimé sur une double page mesurant 3,5 sur 8,75 pouces. C’est assez intime de voir une image si petite dans un si grand livre. C’est une étoile filante avec les mots « Maintenant ! Faire un vœu! »
Et puis le livre se projette dans le futur. Au fur et à mesure que les pages s’agrandissent et que les compositions précédentes sont intelligemment répétées, le lecteur est invité à réfléchir à une série de questions : « Qui rencontrerez-vous le mois prochain ? » « Sur quoi regarderez-vous quand vous serez vieux ?
C’est un exploit merveilleux de bookmaking. Pas un simple gadget, les dimensions changeantes aident à situer le lecteur dans le présent et renforcent l’impact émotionnel du livre. Et les questions donnent aux enfants de quoi réfléchir. Comme les meilleurs livres, celui-ci restera longtemps dans l’esprit du lecteur après la fermeture de sa couverture.