Ma vie en tant que Kelsey de Victoria Anders – Critique d’Alicia Chin

Bertha le caboteur s’immobilise. L’odeur du caoutchouc fumant remplit mon nez. « Levez vos bras et attendez que la barre se lève », dit automatiquement ma voix. « Sortez sur votre gauche. »

Le mouton humain sort du train, et un cri d’enfant me tire du travail monotone.

« Papa, je suis coincé », crie le doux petit agneau.

Je me précipite et m’accroupis, regardant dans ses yeux remplis de larmes. « C’est bon, ma chérie. Tu es si spécial que Bertha veut que tu restes avec elle. Ses yeux s’agrandissent et ses joues ressemblent à deux tomates mûres. « Mais, la bonne nouvelle, c’est que j’ai une clé spéciale donc elle ne peut pas te garder. »

Je fais tinter la clé devant son visage avant de l’insérer dans la fente de dégagement. Cliquez sur. La barre de sécurité coincée s’ouvre et elle saute de son siège avec soulagement.

« Et maintenant, vous obtenez un traitement spécial. Est-ce que tu aimes les glaces? »

Le doux agneau hoche la tête.

« Lorsque vous sortez, allez à droite et présentez cette carte à Micah au stand de glaces. Il vous donnera un cône gratuit. Elle attrape le coupon avec sa toute petite main, le froissant au passage. Sa gentillesse me fait rire pendant que je caresse sa tête blonde bouclée.

Avec un sourire jusqu’aux oreilles, elle saute vers son père sur le quai de sortie. « Que dis-tu, Zoé ?

« Merci », murmure la fille d’une voix sucrée.

La porte s’ouvre, permettant aux prochains groupes de moutons d’entrer, et ma lecture automatique continue. « Tirez la barre vers le bas jusqu’à ce qu’elle s’enclenche. »

La sueur coule sur ma joue alors que je serpente jusqu’au dernier chariot à l’arrière des montagnes russes. Mes cuisses irritées brûlent à chaque pas. Quand vont-ils réparer mes fans ? Il fait quatre-vingt-dix-sept degrés aujourd’hui sans aucun signe d’orage dans l’après-midi ; l’air épais est lourd dans mes poumons.

Je marche le long du train, tirant sur chaque barre immobile. Contrôle de sécurité terminé. Ma main se lève, ne se souciant pas des éventuelles taches de sueur. Le déodorant supplémentaire appliqué pendant ma pause déjeuner semble avoir disparu depuis longtemps.

Un nouveau train avec ses occupants enthousiastes remplace le train sortant qui monte maintenant la colline en bois de Bertha. Et tout recommence. Monotone. C’est mon travail.

« Monsieur, enlevez vos lunettes de soleil, s’il vous plaît », dis-je en tirant sur la barre de sécurité alors que je vois mon visage rougi dans les cadres en miroir.

« Que veux-tu que je fasse avec eux ? » le mouton adolescent aboie. Son visage pincé me donne envie de le frapper. Je ne suis généralement pas une personne violente. Je blâme la chaleur. Ma grand-mère me dit toujours que je suis douce comme des pêches alors qu’elle me serre les joues, parce que je mets des araignées dehors au lieu de les écraser jusqu’à l’oubli.

Mon attitude de service client envers les adolescents hostiles a disparu une fois qu’elle a atteint un niveau étouffant de quatre-vingt-quinze degrés. « Vous êtes censé les mettre dans un casier avant de faire la queue. » Mais comme vous ne savez pas lire, « Je vais les prendre et les mettre sur ces étagères juste là-bas. » Mon majeur pointe vers les étagères à la sortie avec le signe « NOUS NE SOMMES PAS RESPONSABLES DES ARTICLES LAISSÉS DANS LES CUBBIES » planant au-dessus. « Vous pouvez les obtenir en sortant. »

Il enlève les lunettes, révélant des yeux saphir qui s’éclaircissent sous le soleil de l’après-midi alors qu’il jette un coup d’œil dans la gare. Mes yeux marrons immuables crient de jalousie. « Peux-tu les garder pour moi ? Ils sont assez chers. Son ami éclate de rire et lui donne un coup de poing sur l’épaule.

Je souffle et colle un regard noir sur mon visage, mais accroche les lunettes de soleil à mon col par la tempe. Je suis fan des yeux bleus.

Il attrape ma main, me forçant à regarder encore plus profondément, ce qui affaiblit mes genoux alors qu’une vague d’énergie traverse mon corps. « Merci, madame. » Son ton est empreint de condescendance, et les cinq gars avec qui il est ricanent.

Je ne veux pas laisser ce type avoir un effet sur moi. Mon bras se dégage de son emprise, puis je continue à vérifier les barres de sécurité restantes.

Je déteste les enfants riches. Et ce type – bien que son t-shirt en lambeaux stratégiquement et son short kaki soient indescriptibles – a des écrits riches et intitulés partout sur lui. Il ressemble à l’un de ces chanteurs de groupes de rock qui ornent les couvertures des magazines teeny-bopper. Ses amis semblent appartenir à une publicité pour une salle de sport.

Je pourrais accidentellement laisser tomber et marcher sur les lunettes de soleil, ou mieux encore, je devrais lui dire que je les ai perdues puis les vendre sur eBay. Le bénéfice serait plus que mon prochain chèque de paie. Mais ce n’est pas moi. Les signes du dollar se dissolvent alors que je chasse l’idée méchante.

Le train du riche rockeur revient à la gare. Il se lève, se pavane et essaie d’attraper les lunettes de soleil de ma chemise. « Merci chérie. »

Ma main s’enroule autour de son poignet avec une prise ferme faisant blanchir mes jointures. « Ne m’appelle pas chérie. » Je le libère puis retire les lunettes de soleil de ma chemise et les laisse tomber dans sa main qui attend.

« Merci, madame. » Il met des lunettes de soleil, couvrant les beautés scintillantes, ce qui me permet d’être plus méchant.

« Je ne suis pas une vieille dame ; J’ai ton âge. Ne m’appelez pas madame, dis-je sèchement et commence à piétiner.

« Merci, Kelsey. » Son ton est musical, m’arrêtant ; sa douce voix ne me parlera pas doucement. Sa cadence n’est pas glacée dans du chocolat au lait crémeux et recouverte de pépites arc-en-ciel comme mon beignet préféré. Menteur.

Je lance un ricanement dans sa direction. « Comment connais tu mon nom? »

Son sourire moqueur fait se dresser les cheveux de mon cou. « Étiquette de nom. »

Tournant les talons, ma queue de cheval frappe mon visage comme si j’essayais de chasser la méchanceté inhabituelle. Le rire des adolescents résonne derrière moi alors qu’ils partent. Le plus grand fait un clin d’œil à ma méchante collègue, Willow, alors qu’il porte sa main pendue à son oreille. Ses dents aveuglantes apparaissent alors qu’elle le salue avec un pouce levé. Elle collecte plus de numéros de téléphone que le puits à souhaits de Bertha, déguisé en mangeoire, collecte des centimes.

Remettez votre visage de jeu, Kels. Je cours pour vérifier les barres de sécurité sur le prochain troupeau d’invités assis, souriant à chacun d’eux, accordant une attention particulière à un garçon qui pleure à son frère aîné. En lui tapotant la tête avec assurance, je dis d’une voix aussi douce que mon beignet préféré : « N’aie pas peur. Vous allez adorer Bertha. Il arrête de bouder et me sourit.

Dix minutes plus tard, le riche rocker est de retour au premier rang avec ses lunettes de soleil, et ma mauvaise attitude revient. Les mercredis au parc d’attractions égalent les lignes courtes pour les clients fidèles. En s’asseyant dans le chariot, il me tend à nouveau ses lunettes.

Je les glisse dans mon col avec un roulement des yeux et un grognement sur mes lèvres, sachant qu’il a volontairement oublié les casiers. Il n’est pas entouré de son entourage masculin chauvin.

« Est-ce que votre personnalité gagnante a fait fuir vos amis ? » Je demande.

Il ricane. « Eh bien, n’êtes-vous pas drôle ? Ils avaient un endroit où être.

Je me tourne vers la courte file d’attente et crie : « Besoin d’un seul cycliste. » Deux personnes lèvent la main, la plus proche étant un mâle rond. Parfait. Je m’avance pour libérer la porte et le laisser passer.

Le riche rocker plisse les yeux et se rapproche du côté opposé de son siège alors que le grand homme se serre dans le chariot. Un riche rockeur imite mon sourire adorable alors que je vérifie sa barre de sécurité, ignorant ses yeux durs mais beaux et la façon dont ces yeux semblent regarder au plus profond de mon âme. Remboursement.

À travers l’interphone, Jett, le contremaître principal, dit au bruit du cliquetis du chariot du riche rocker qui se retire : « Kels, il est cinq heures. Tu peux y aller. »

Un vrai sourire traverse mon visage lorsque mon poing se dirige vers la victoire. Je ne sais pas pourquoi je suis excité de partir autre que de sortir de cette chaleur torride. En général, je reste et travaille en double quand ma mère ne peut pas venir me chercher avant dix heures. Aujourd’hui, il fait vraiment trop chaud pour me proposer des heures supplémentaires. La cafétéria cool m’appelle, tout comme le dernier livre de ma liste de lecture d’été. Deux semaines devraient suffire pour lire Jane Eyre avant le début de la première année.

Une bouffée d’air frais me frappe le visage lorsque j’ouvre la porte de la salle de contrôle. « Merci, Jett. Dites à Sophia que j’ai dit bonjour et j’espère qu’elle se sentira mieux. Je me dirige vers le panneau et lui donne un coup de poing au départ.

Je prends mon sac à main transparent dans le placard, debout pendant une minute alors que l’air glacé me souffle, momentanément soulagé. J’essuie mes paumes moites sur mon short d’uniforme, puis je les tiens jusqu’à l’évent. Peut-être que l’année prochaine, je serai assez titularisé pour travailler dans ce luxe. En quittant l’igloo en révolte, mes pieds me font descendre les escaliers jusqu’à la sortie, et mes yeux plissent quand je suis aveuglé par la lumière du soleil de l’après-midi.

« Kelsey ! »

Un riche rockeur dévale les escaliers vers moi, ses cheveux noir de jais hérissés dans toutes les directions et ne tombant même pas. Que veut-il maintenant?

Les lunettes de soleil qui pendaient encore à mon col reflètent la lumière du soleil dans mes yeux, les faisant brûler. Tirer. Je les lui remets. « Désolé. J’ai oublié que je les avais. C’est pourquoi nous recommandons les casiers et non les travailleurs.

Je fais un quatre-vingt alors que la sueur commence à couler le long de mon cou. Cafétéria, me voilà. Je suis tellement prêt pour la fin de cette journée de travail torride. Seulement pour que ça recommence demain, exactement pareil. Monotone. C’est ma vie. Travail. Rincer. Répéter. Au moins pour une semaine de plus.

La voix musicale attire mon attention, et je fais volte-face alors qu’il se place juste devant moi, envahissant mon espace personnel. « Hé, puisque tu es parti, tu veux te promener avec moi ? Faire quelques manèges ? »

C’est une blague boiteuse ? Suis-je en train d’être punk ? Je me moque de lui et l’évite, me dirigeant vers le portail des employés. Ce qui devrait sortir de ma bouche, c’est que je vis dans une caravane sur un chemin de terre. Et pas une double largeur. Un deux-pièces simple et large avec ma mère et ma grand-mère. Je partage une chambre avec ma mère. Pourquoi un garçon riche comme toi voudrait-il se promener avec une fille pauvre comme moi ? Cela le ferait taire instantanément.

Les garçons ne rentrent pas dans la monotonie de ma vie.