Il y a quelques semaines, le Jalopnik le personnel a tous écrit sur leurs premières voitures. Beaucoup de ces voitures contenaient des histoires de pièces cassées, de dépanneuses et de souvenirs d’adolescents. Mais pour moi, ma première voiture était bien plus que la liberté d’un adolescent. Ma première voiture a été le premier endroit où j’ai pu découvrir qui j’étais vraiment selon mes propres conditions. C’est dans ma première voiture que l’écrivain que vous lisez aujourd’hui est né.
Pour que vous, lecteur, ayez l’expérience complète de cette histoire, nous devons monter à bord de ma machine à voyager dans le temps en forme de Smart et retourner en enfance. Je ne sais pas exactement quand j’ai découvert les voitures pour la première fois, mais après, elles sont devenues partie intégrante de ma vie. Aujourd’hui, vous ne pouvez pas avoir de Mercedes sans véhicules d’acier, de verre, de pneus et de propulsion.
Je pense que cela a commencé lorsqu’un oncle maintenant très éloigné m’a donné une vieille voiture moulée sous pression Pontiac Firebird. Je l’ai toujours aujourd’hui, et cette petite voiture n’était que le début de ce qui allait devenir l’automobiliste que je suis aujourd’hui. Enfant, j’ai collectionné des centaines, puis des milliers, de Matchbox, de Maisto et de voitures moulées sous pression similaires. Quand j’ai eu ma Playstation 2 en 2001 à huit ans, mes premiers jeux étaient Grand Theft Auto 3 et Gran Turismo 3 : A-Spec. Et je n’ai pas joué à Grand Theft Auto comme il devait être joué. Non, j’ai obéi aux feux de signalisation et j’ai suivi la même vitesse que les voitures de l’IA.
À peu près à la même époque, mes parents m’ont également acheté un kart tout-terrain. Bien sûr, cette chose ne produisait que cinq chevaux et n’entraînait qu’une seule roue, mais cela a contribué à formuler l’enthousiasme même que j’ai pour l’envoyer absolument dans n’importe quoi aujourd’hui. Quand j’ai sauté sur le Can-Am Commander l’année dernière, j’avais encore envie de me moquer de moi, en déchirant ce Manco Critter rouge à travers le circuit de fortune que les enfants du quartier ont construit dans une forêt. Je ne savais pas jusqu’où irait mon nouvel amour.
L’école n’a jamais été un endroit particulièrement amusant pour moi. Ma famille a beaucoup déménagé en grandissant – parfois plus d’une fois par an – et peu importait dans quelle école je me retrouvais, mes camarades de classe trouvaient toujours quelque chose pour me harceler. Peut-être trouvaient-ils ma voix trop aiguë, ma peau trop foncée ou mes manières pas assez masculines. Parfois, cela dégénérait au-delà des mots et dégénérait en violence. Je me souviens encore quand quelqu’un – une personne qui s’appelle aujourd’hui mon ami – m’a traîné à travers un champ à la récréation par les cheveux. Aujourd’hui, ma mâchoire claque de temps en temps et me rappelle la fois où j’ai reçu un coup de poing au visage pour avoir essayé de me défendre. C’était déjà assez grave pour que je fasse parfois semblant d’être malade juste pour rester à la maison.
Et quand je n’étais pas à l’école, j’avais la tête au volant, que ce soit un jeu vidéo ou envoyer ma Manco Critter à travers la forêt. Ces moments-là, rien ne pouvait m’arrêter.
En vieillissant, mon corps a commencé à développer une forme plus féminine. Inquiets, mes parents m’ont emmené voir un certain nombre de médecins, qui nous ont tous informés que mon corps produisait naturellement tout l’œstrogène. Ils ont averti qu’en entrant dans la puberté, j’allais subir des changements étranges qui ne suivaient pas exactement ce que j’avais appris dans les cours de santé.
Avant même que cela n’arrive, se regarder dans un miroir était une étrange curiosité. Je me suis vu et j’ai su que c’était moi, mais j’avais depuis longtemps senti que quelque chose n’allait pas. Mais je ne pouvais pas décrire ce qui n’allait pas pendant des années. J’ai essayé mon premier soutien-gorge en 2008 à l’âge de 15 ans et pour la première fois de ma vie, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu l’impression que quelque chose n’allait pas. Mais encore une fois, je n’avais toujours aucune idée de pourquoi les choses se sentaient comme elles le faisaient.
Étant la personne curieuse que je suis, j’ai décidé d’expérimenter davantage mes découvertes. Mais il y avait un problème : mes parents. Je savais d’après leurs réactions à l’église et dans les nouvelles chaque fois que le sujet des homosexuels était abordé qu’ils n’accepteraient certainement jamais ce qui se passait ici. En fait, en grandissant, ils ont souvent essayé de m’apprendre que la pire chose que je puisse devenir était un homme gay. Notre maison était un lieu actif où personne n’avait vraiment d’intimité, donc mon expérimentation devait avoir lieu ailleurs.
Le moment venu, j’allais bientôt obtenir mon permis de conduire, ce qui signifiait que je pouvais commencer à me débrouiller loin de chez moi. J’ai commencé à chercher des endroits où je pourrais être seul et j’ai trouvé le parc d’État d’Illinois Beach.
Grâce à mes recherches, j’ai découvert que tout le monde allait à l’unité sud mais pas à l’unité nord, qui se trouvait juste à côté d’une centrale nucléaire déclassée. L’unité sud avait des installations, une plage avec moins de rochers, un vaste parking et oui, ce n’était pas à côté d’une centrale électrique.
Dès que j’ai obtenu mon permis, j’ai commencé à emprunter le GMC Envoy XL 2003 de mes parents et j’ai commencé à conduire jusqu’à la plage du nord.
Comme je m’y attendais, c’était désert. Lors de mes nombreuses visites, il y aurait peut-être un joggeur, une petite famille ou un groupe d’enfants ; c’est ça. Le parc d’État d’Illinois Beach est rapidement devenu mon endroit préféré au monde. Je pouvais faire n’importe quoi ici, je pouvais être qui je voulais ici. Il n’y avait personne pour me dire non ou pour me juger. Mais mes journées étaient trop courtes – juste quelques heures – car je devais rendre le GMC.
Les choses allaient changer quelques années plus tard lorsqu’en 2011, j’ai eu ma première voiture : une berline Kia Rio 2001.
La Kia était un batteur dans le vrai sens du terme, et ce n’était pas la voiture de mes rêves, la Smart Fortwo. Mais c’était ma voiture, et puisque c’était ma voiture, c’était aussi mon sanctuaire. Là où je n’avais pas d’intimité à la maison, je l’avais dans ma voiture. Ce n’était pas tant un moyen de transport que ma capsule d’évasion personnelle.
Au fur et à mesure que mon expérimentation se poursuivait, je suis devenu un peu bâclé et mes parents ont trouvé des soutiens-gorge et d’autres vêtements dans ma chambre. Ces séances d’interrogatoire déclenchées où j’ai écouté des conférences sur ce qui m’arriverait si je devenais gay. Je ne devais rien faire de fille parce que c’était un péché et indigne d’un homme.
Après ces séances de grillades, j’ai souvent sauté dans cette petite Kia rouge et j’ai conduit jusqu’à ce que je sois à court de route, de larmes et de musique. La dépression s’est glissée alors que j’ai vite senti que je n’avais nulle part où me tourner pour m’aider à me comprendre. Mes parents ont réagi violemment et j’avais peur d’en parler à mes amis. Je ne savais même pas comment décrire ce qui se passait – je n’ai même pas appris ce qu’était « transgenre » avant l’âge de 21 ans. Je n’avais aucune idée de qui j’étais, mais la Kia s’en fichait. Il m’a consciencieusement transporté là où je l’ai pointé. Souvent, j’ai eu l’impression qu’il n’y avait que moi, cette voiture et la route ouverte.
Un jour, mes parents étaient partis toute la journée pour un événement. Cela signifiait que je pouvais m’habiller à la maison, conduire jusqu’à la plage et revenir à la maison. Je n’avais pas du tout besoin de mettre mes « vêtements de mec ». J’ai saisi l’opportunité.
Malheureusement, la courroie serpentine de la Kia s’est cassée au moment où je l’ai démarrée à la plage. Étonnamment, j’ai pu le soigner à environ 25 miles de chez moi avant qu’il ne surchauffe pour la première fois. Puis je me suis retrouvée dans un parking Walmart, le liquide de refroidissement bouillonnant, le capot ouvert et moi-même dans une tenue qui ne correspondait probablement même pas et avec une des perruques de ma mère.
J’ai compris que je ne pouvais pas appeler une dépanneuse. Au lieu de cela, j’ai pensé que je pouvais simplement fabriquer une ceinture serpentine. J’ai pêché quelques bretelles de soutien-gorge supplémentaires dans le coffre et les ai façonnées en une ceinture de fortune. Ils n’ont pas très bien fonctionné, mais ils ont ramené la voiture à la maison avec juste assez de charge dans la batterie et la température du liquide de refroidissement juste un peu en dessous de la marque chaude.
J’ai continué à mettre 11 000 milles sur cette petite voiture. Et ce n’était pas seulement mon sanctuaire mais l’endroit où j’ai noué des amitiés avec des gens que je considère comme mes meilleurs amis aujourd’hui. Cette voiture a connu tant de mes premières dans la vie depuis le premier rendez-vous, la première petite amie et plus encore.
Quand il était temps de retirer la Kia, c’était comme dire au revoir à un bon ami pour toujours. La petite voiture rouge a joué un rôle déterminant dans le développement de qui je suis aujourd’hui. Et maintenant, il était vendu à CarMax pour financer l’achat de la voiture de mes rêves.
Pardonnez cette vidéo quelque peu embarrassante que j’ai faite il y a tant d’années avec Microsoft Movie Maker de tous les programmes.
Beaucoup se demandent pourquoi je me suis attaché à Smart peut-être plus que n’importe qui d’autre dans le monde. Je veux dire, je me suis nommé d’après sa société mère. Et bien, voilà votre réponse. Ma première Smart était la preuve que les rêves pouvaient devenir réalité et que je pouvais faire tout ce que je voulais. Le Smart a repris le flambeau, ce qui m’a permis de me retrouver en sécurité dans une minuscule capsule de sauvetage. Et je n’ai pas tardé à me choisir un nouveau nom : Mercedes. Finalement, j’ai découvert les personnes transgenres, je suis allé voir un thérapeute et j’ai assemblé toutes les pièces. J’ai alors eu le courage de sortir. Aujourd’hui, quelque huit ans plus tard, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été.
Et je doute que je serais là où je suis aujourd’hui sans cette Kia.
Parfois, je cherche son VIN pour voir s’il est toujours là. La piste s’est refroidie il y a quelques années, mais j’espère qu’elle fera pour quelqu’un d’autre ce qu’elle a fait pour moi.