Ouand Lucy Hannah a décidé de créer une anthologie de nouvelles de femmes afghanes en 2019, cela semblait déjà un projet extrêmement ambitieux. La plupart des auteurs impliqués n’avaient jamais eu l’occasion de travailler avec un éditeur auparavant. Un contributeur a soumis son histoire en prenant des photos de pages manuscrites et en les envoyant via WhatsApp. Une autre avait précédemment publié son travail en ligne, mais pas en version imprimée. « Je n’ai jamais rencontré d’éditeur local prêt à publier un livre sans demander de l’argent à l’auteur », a-t-elle déclaré. « Et il est impossible de trouver un éditeur étranger qui veuille lire des livres sur autre chose que la guerre. »
Puis le Covid-19 a frappé en 2020, suivi du retour au pouvoir des talibans en 2021. « C’était un travail acharné », admet Hannah, une ancienne employée de la BBC qui a aidé à mettre en place le Salle des écrivains de la BBC. L’anthologie, My Pen Is the Wing of a Bird, a été publiée cette semaine par MacLehose Press, mais de nombreux membres de l’équipe impliquée ne se sont jamais rencontrés. Avec les 18 écrivains basés en Afghanistan (10 ont réussi à partir depuis), un éditeur au Sri Lanka et des traducteurs au Royaume-Uni, toute communication devait se faire à distance. Le fait que le livre soit maintenant publié est le résultat d’un effort d’équipe qui « s’appuyait sur la confiance mutuelle de tous », explique Hannah.
Le projet a été mené par l’organisation créée par Hannah pour aider à amplifier le travail des écrivains marginalisés, Récits indicibles. Lorsqu’elle travaillait avec des scénaristes en Afghanistan il y a quatre ans, Hannah s’est entretenue avec des écrivaines qui ont pu être embauchées pour travailler sur un feuilleton radiophonique, mais qui avaient du mal à faire publier leur fiction en prose. Voulant aider, Hannah est revenue au Royaume-Uni pour collecter des fonds et le projet Write Afghanistan est né.
Après deux appels à candidatures ouverts à travers l’Afghanistan, le deuxième appel étant axé sur des régions isolées du pays, Untold Narratives a lu environ 300 soumissions avant de sélectionner les 18 écrivains qui contribueraient à My Pen Is the Wing of a Bird.
Plusieurs des histoires s’inspirent de l’expérience des écrivains de vivre au milieu de la violence. Blossom de Zainab Akhlaqi, par exemple, s’inspire du bombardement réel du lycée Sayed ul-Shuhada à Kaboul. L’histoire se termine sur une note d’espoir défiant : sa jeune narratrice, Nekbakht, décide qu’elle veut « montrer de l’esprit face à nos luttes », et retourne à l’école.
Akhlaqi a trouvé un sentiment d’espoir similaire en sachant que son travail allait atteindre un public mondial. « Dans les pires jours de l’histoire de mon pays, [working with Untold] m’a donné l’espoir et l’envie d’écrire », dit-elle.
« Ces écrivains n’ont pas le soutien que ceux du Royaume-Uni ont quand ils commencent », explique Hannah. « Il s’agit donc d’encourager les gardiens mondiaux à accueillir des voix, des traductions, qui n’ont pas nécessairement une infrastructure créative locale pour les soutenir. »
Marie Bamyani, dont l’histoire The Black Crow of Winter parle d’une mère qui lutte pour subvenir aux besoins de sa famille, tient à ce que la voix des femmes afghanes soit entendue. « Ma plume est l’aile d’un oiseau est le point de départ pour rassembler les écrivains afghans et partager leurs voix et leurs histoires avec le monde », dit-elle. « Le monde ne doit pas laisser cette lumière s’éteindre. »