Photo-Illustration : La coupe ; Photo : Getty
Cinq mois après le début de la pandémie, mon partenaire depuis quatre ans et demi a rompu avec moi. Nous avions passé les premiers jours de la quarantaine à préparer des dîners élaborés, à regarder des documentaires, à boire du vin naturel et à jouer à des jeux à thème en costume avec des amis sur Zoom. Malgré les disputes occasionnelles, je pensais que nous étions heureux. Alors, quand il m’a dit qu’il n’était pas sûr que j’étais « le bon », j’ai été dévasté.
Il y a eu une poussée immédiate, presque frénétique, pour emballer cérémonieusement nos affaires et commencer une nouvelle vie. Notre petit appartement d’une chambre n’était plus habitable, les rappels les uns des autres impossibles à échapper – ses pinceaux encore secs, ma tour de livres, son bureau en désordre avec les roues de couleur, mes plantes éparpillées sur nos comptoirs de cuisine. Mais ma nouvelle vie n’était qu’à quelques kilomètres de mon ancienne vie.
Au lieu de voyager, de se livrer à une Mange prie aime moment, j’étais en confinement, au plus profond d’une pandémie mondiale, sans mon compagnon et dans un nouvel appartement. Et je ne l’ai pas simplement perdu; J’ai perdu ses amis, ceux avec qui on prenait un verre tous les vendredis pour décompresser après une longue semaine de travail. Ceux qui nous ont fait dîner lors de notre tentative de club de souper. Ceux qui ont laissé des crullers chauds du magasin de beignets du coin de la rue dans notre boîte aux lettres quand nous avions trop la gueule de bois pour nous retrouver au petit-déjeuner. Ceux qui nous ont fait confiance avec leur chien alors qu’ils étaient hors de la ville. Ceux dont nous avons assisté aux mariages partout dans le monde, et dont je pensais qu’ils assisteraient un jour à notre mariage.
La plupart d’entre eux étaient dans l’industrie de mon ex – il travaille dans la conception graphique – un groupe de ballons qui s’est gonflé à chaque nouvel emploi qu’il a travaillé. Ayant grandi à Los Angeles, je me suis toujours méfié des types d’industrie (vous savez, les éditeurs, les producteurs, les directeurs de casting, les photographes), les étiquetant comme faux et superficiels. Mais ces amis étaient différents. Ils étaient pour la plupart gentils, généreux et terre-à-terre; ils m’ont accepté comme l’un des leurs, comme un artiste — même si mon travail quotidien de chef de projet marketing dans une agence de transport en commun était plus bureaucratique que créatif. Nous avons échangé des recommandations d’émissions de télévision lors de fêtes, nous nous sommes interrogés sur nos derniers projets au travail, avons ri de photos de chiens en costumes d’Halloween idiots, nous sommes allongés dans des jacuzzis d’arrière-cour dans des Airbnbs de montagne confortables que nous avons loués en groupe. Mon partenaire et moi avons passé la plupart de notre temps libre avec eux, et j’ai vite eu l’impression qu’ils étaient autant mes amis que les siens.
Mais un changement discret s’est produit au cours de mes premiers mois de célibat. Les amis de mon ex, qui ont d’abord vérifié comment j’allais après la rupture, ont commencé à disparaître lentement et subtilement. Après quelques happy hours Zoom gênants et des promenades à distance sociale au cours desquelles j’ai essayé mais échoué de ne pas parler de la rupture, les textes entre nous sont devenus plus rares. Ces amitiés que je pensais durer toute une vie ont disparu, réduites à des carrés et des cercles sur mon flux Instagram.
Je me suis sentie abandonnée — à la fois par mon partenaire et notre amis, laissés à moi-même et à construire une vie entièrement nouvelle pendant une pandémie mondiale. Seul, en quarantaine, avec tous mes bagages m’entourant au sens propre et figuré, j’ai été obligé de compter avec ma propre insécurité profondément enracinée de me sentir indigne, de ne pas être assez bon.
S’il n’y avait pas eu le COVID-19, j’aurais peut-être essayé plus fort de rester en contact avec eux. Nous nous sommes peut-être rencontrés dans des cafés, des bars et des épiceries puisque la plupart d’entre nous vivaient dans le même quartier de la ville, mais les masques et la distanciation sociale ont créé une coupe nette. À certains égards, cela a aidé le processus de guérison, me permettant de passer à autre chose. J’ai commencé à voir un thérapeute, je me suis concentrée sur mon travail à la FMH, je me suis installée dans mon nouveau studio, j’ai postulé pour des études supérieures, j’ai rencontré mon nouveau petit ami sur Hinge et je me suis rapprochée de mon propre groupe d’amis (un assortiment de femmes à différents stades de mon vie, de mon enfance à Los Angeles à mes études à l’étranger à l’université).
Nous nous étions séparés pendant que je sortais avec mon ex : je passais la plupart de mon temps avec lui et ses amis, et beaucoup de mes anciens amis ont acheté des maisons, se sont fiancés, ont eu des enfants, ont déménagé, sont retournés à l’école. Ils menaient des vies stables et confortables, tandis que la mienne se sentait toujours incomplète. Mais après ma rupture, ces femmes sont arrivées au moment où j’en avais le plus besoin : elles m’ont conduit à la plage, m’ont envoyé des messages de méditation, m’ont envoyé un diffuseur d’huiles essentielles, ont écouté mon raisonnement circulaire sur la fin de ma relation.
Ces retrouvailles étaient agréables sinon essentielles. Sans eux, si je ne m’appuyais que sur les amis de mon ex, j’aurais mis beaucoup plus de temps à passer à autre chose. J’aurais miné son équipage pour plus d’informations sur sa nouvelle vie. J’aurais été obsédé par les miettes de pain, me vautrant dans l’apitoiement sur moi-même et les faux espoirs.
Lorsque j’ai commencé un programme de maîtrise en beaux-arts en janvier 2021, j’ai commencé à me faire de nouveaux amis : d’autres écrivains en herbe, comme moi, avides de communauté. J’ai commencé à apprécier le temps passé seul; J’ai fait de longues promenades avec une caméra, j’ai dansé dans mon nouvel appartement en sous-vêtements, je me suis parlé dans le miroir comme je le faisais quand j’étais enfant et j’ai noté de manière obsessionnelle des idées d’histoires tout au long de la journée, me familiarisant avec l’imagination qui a soutenu ma seule enfance solitaire.
Maintenant que les choses sont presque « à nouveau normales », je sais que je vais probablement commencer à rencontrer certains de ces amis communs que j’ai perdus. Je sais qu’ils sont toujours là parce que même si j’ai mis mon ex en sourdine, je suis toujours notre… le sien — amis sur les réseaux sociaux. Leur présence se profile dans mon flux Instagram, provoquant parfois des affres de FOMO pour la vie que nous avons vécue ensemble. J’espère que suffisamment de temps s’est écoulé et que suffisamment de poussière s’est installée pour que lorsque nous aurons une chance de nous reconnecter, nous puissions même devenir amis en dehors des limites de ma relation passée dans un monde post-COVID.
Sinon? C’est bien aussi. J’ai d’autres amis.