Photo-Illustration : Josiah Whitfield ; Photos : Getty
J’ai passé une grande partie de ma première grossesse à apprendre comment éviter d’avoir une césarienne. Les livres que j’ai lus conseillaient de faire tout leur possible pour essayer d’avoir un accouchement vaginal et regorgeaient de recommandations : engagez une doula, envisagez d’utiliser une sage-femme au lieu d’un OB, évitez les hôpitaux avec des taux élevés de césarienne, ayez le bébé à la maison (ou à moins de travail à la maison aussi longtemps que vous le pouvez), et ne les laissez pas vous induire avec Pitocin. Lorsqu’on m’a diagnostiqué un diabète gestationnel, j’ai évité les glucides raffinés et le sucre, en testant ma glycémie après chaque repas pour que le bébé ne prenne pas trop de poids. À l’approche de ma date d’accouchement, j’ai fait des versions modifiées du chien vers le bas, en espérant que la gravité encouragerait le bébé à se retourner.
Mais alors que les semaines passaient et que la tête de ma fille continuait à appuyer obstinément contre ma côte, mon médecin m’a dit que je devrais réfléchir plus sérieusement à la planification d’une césarienne. Un bébé qui se retrouve dans la mauvaise position n’est pas rare : dans environ 4 % des grossesses, le fœtus reste en siège. Ce n’est qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles les médecins peuvent recommander un accouchement chirurgical, certaines plus discutables que d’autres. Actuellement, près d’un tiers des bébés aux États-Unis naissent par césarienne, un nombre qui a grimpé au cours des dernières décennies et est plus du double du taux recommandé par l’Organisation mondiale de la santé – d’où la prolifération de conseils sur la façon d’éviter d’avoir votre médecin vous pousse à en faire une inutile.
D’après mes recherches, j’ai compris qu’avoir une césarienne était bizarre et désagréable et qu’après, à peu près tout ferait mal. Si vous me demandiez quelles étaient mes plus grandes craintes concernant tout type de chirurgie, je dirais probablement de me réveiller et de ressentir la procédure au fur et à mesure qu’elle se déroulait. Les deux sont des occurrences régulières avec une césarienne. Dans la majorité des cas, les femmes sont conscientes lorsque les chirurgiens pratiquent l’incision. La plupart des césariennes sont réalisées sous anesthésie régionale, ce qui engourdit la partie inférieure du corps ; On m’a dit que ce ne serait pas douloureux, mais que je ressentirais des tiraillements et de la pression lorsque les chirurgiens retireraient le bébé. Les schémas illustrant comment les médecins séparaient ma peau et mes muscles abdominaux me donnaient mal au cœur. Pire encore, le documentaire très discuté de 2008 L’affaire d’être né, qui comprend de longues images de femmes coupées et ouvertes. d’Emily Oster S’attendre à mieux note les risques accrus, y compris l’infection et les complications lors de futures grossesses, et souligne la « bien pire » récupération. « Pendant des semaines, vous pouvez ressentir de la douleur avec tout mouvement qui utilise vos muscles abdominaux (s’asseoir, se coucher, se tenir debout, se retourner, marcher, etc.) », écrit-elle.
Une fois que j’ai accepté le fait que j’allais probablement avoir besoin d’une césarienne, la planification a été un soulagement. Une partie de moi était triste de ne pas pouvoir faire l’expérience du travail par moi-même, mais j’avais aussi l’impression qu’on m’avait donné un code de triche. La naissance avait toujours semblé être une immense inconnue. C’était réconfortant d’avoir un plan.
Mon médecin m’a inscrit pour une intervention chirurgicale à 39 semaines. Mon mari et moi nous sommes présentés à l’hôpital avec une quantité embarrassante de bagages, de vêtements et d’autres fournitures pour quelques jours. « Êtes-vous prêt à avoir un bébé? » a demandé joyeusement l’infirmière qui nous a conduits à notre chambre, comme si nous nous enregistrions dans un complexe tout compris. Une fois qu’ils ont confirmé que le bébé se présentait toujours par le siège, ils m’ont branché à une intraveineuse et ont rasé le haut de mes poils pubiens, là où se trouverait l’incision.
Je me sentais relativement calme jusqu’à ce qu’ils me conduisent au bloc opératoire. La pièce était brillamment éclairée et glaciale, remplie de gens en tenue de travail grouillant autour. Je tremblais alors que j’étais assise sur le bord de la table, courbée pour que l’anesthésiste puisse enfiler l’aiguille dans ma colonne vertébrale. L’OB me tenait les mains, me disant que j’allais très bien, mais je voulais que mon mari soit dans la chambre ; Je veux pleurer; Je voulais leur demander s’ils pouvaient s’il vous plait ralentir.
L’anesthésiste a inséré diverses aiguilles dans le bas de mon dos, tapotant sur mes cuisses et demandant : « Pouvez-vous sentir cela ? » Je n’étais pas sûr et j’étais terrifié à l’idée de donner la mauvaise réponse. Finalement, ils ont décidé que j’étais suffisamment engourdi et m’ont couché sur le dos. Soudain, j’étais comme une étoile de mer, le bas de mon corps paralysé et quelqu’un fouillait autour de mes organes génitaux pour insérer un cathéter. Ils avaient mis un écran pour que je ne puisse pas voir ce qu’ils faisaient, mais je pouvais certainement le sentir. La prochaine chose que j’ai su, mon mari était là, souriant dans une casquette chirurgicale.
Ils m’ont dit qu’il faudrait environ trois minutes pour sortir le bébé. Je pouvais les entendre parler et les sentir faire quelque chose à mon abdomen, mais j’ai essayé de me dissocier, comme vous le faites chez le dentiste quand vous priez pour qu’ils finissent déjà. Ils m’ont dit de me préparer alors qu’ils poussaient sur mon ventre. Puis j’ai entendu quelqu’un dire: « Maman, regarde! » Ils ont tenu le bébé et j’ai ressenti de l’incrédulité. Qui était cette petite créature, le visage crispé, le corps couvert de sang et de vernix ? Ça ne me semblait pas réel qu’elle ait été en moi.
Les larmes coulaient sur mon visage alors que j’étais allongé là, les regardant la porter à travers la pièce pour la peser et la nettoyer. Je me sentais à la fois bouleversée et soulagée : elle était là, elle était vivante. J’avais passé tellement de temps à imaginer ce que ça ferait de la tenir sur ma poitrine, mais quand ils me l’ont amenée, c’était gênant. Les médecins étaient encore en train de me recoudre et je ne pouvais pas bouger complètement mes bras. C’était excitant de voir sa bouche chercher instinctivement mon mamelon, mais alors qu’elle se tortillait, j’avais l’impression d’avoir besoin de deux mains supplémentaires pour soutenir sa tête et la maintenir dans la bonne position. J’ai eu envie de la remettre à quelqu’un de plus compétent.
J’ai passé les 24 heures suivantes au lit. J’avais été mal à l’aise à l’idée d’un cathéter, mais après avoir été enceinte pendant neuf mois, passer une journée entière sans avoir à se lever pour faire pipi me semblait luxueux. Pourtant, j’avais peur de m’asseoir, encore moins de regarder mon incision. J’avais peur que ça me fasse mal quand ils me massaient l’utérus ou retiraient le cathéter et les agrafes. Je redoutais d’aller à la selle, ce que j’avais entendu donnerait l’impression que mes intestins tombaient.
Une grande partie de mon rétablissement est floue, probablement parce que dès que le bébé est né, j’ai eu beaucoup d’autres choses auxquelles penser. Je ne veux pas l’enrober de sucre : mis à part les passages au micro-ondes pour réchauffer mon coussin chauffant, je n’ai pas beaucoup marché cette première semaine après l’accouchement, et quand je suis restée debout plus de quelques minutes, mon incision a commencé à brûler. J’étais reconnaissant à l’ami qui m’avait dit de prendre des émollients fécaux et de demander les bons analgésiques. J’ai aussi apprécié d’avoir les ordres du médecin pour y aller doucement. Il me semblait approprié de compter sur mon mari pour m’apporter un verre d’eau ou un sandwich pendant que j’allaitais. L’arrivée de ma fille a complètement bouleversé ma vie, mais j’en suis ressortie avec le sentiment que ma césarienne n’était pas aussi grave qu’on m’avait fait croire.
La majorité de la littérature sur l’accouchement, à quelques exceptions près, fonctionne toujours sous l’hypothèse qu’une césarienne est une façon inférieure d’accoucher. Une grande partie de ce que j’ai lu semblait destinée à me convaincre que je ne devrais pas en vouloir. Encourager les femmes à s’éduquer et à se défendre dans la salle d’accouchement est manifestement bien intentionné. Il existe des preuves que les médecins sont incités à pratiquer des césariennes pour le profit et l’efficacité, même lorsque ce n’est pas dans le meilleur intérêt du patient. Mais en lisant de nombreux livres populaires sur l’accouchement, il est facile de repartir avec l’impression qu’il est de la responsabilité d’une femme d’éviter d’être soumise à une cascade d’interventions médicales inutiles, même si son médecin lui conseille le contraire. « Une partie de l’accouchement au XXIe siècle implique de comprendre deux catégories de césariennes : celles qui sont nécessaires pour des raisons médicales et celles pratiquées pour d’autres raisons », écrit la sage-femme Ina May Gaskin. Il y a plein de bonnes raisons de ne pas vouloir de césarienne. Mais parler des accouchements chirurgicaux principalement comme du pire scénario à éviter – malgré le fait que plus de 30% des naissances américaines se produisent de cette façon – perpétue la stigmatisation et la peur. Leslie Jamison observe que « bien que le contrecoup de la césarienne soit né d’une impulsion à autonomiser les femmes, il est perversement devenu une autre façon de faire honte aux mères, ou de les faire se sentir inadéquates, dès qu’elles ont accouché ».
Rien de tout cela ne nie les expériences de ceux qui ont trouvé traumatisant une césarienne. Si je m’étais sentie sous pression ou précipitée en chirurgie pour des raisons obscures au cours d’un accouchement, comme beaucoup le font, mes sentiments auraient probablement été beaucoup plus compliqués. La profession médicale a également fait des efforts pour améliorer l’expérience : il est désormais plus courant pour une mère de tenir son bébé dans ses bras peu de temps après l’opération, et de nombreux médecins permettent aux patients d’utiliser un écran clair s’ils veulent voir leur bébé naître (comme pour un accouchement vaginal). J’aurais aussi aimé que mon médecin m’ait parlé plus en détail de tout ce qui se passerait à l’avance. Pour moi, le pire était de ne pas savoir à quoi s’attendre.
Je suis sorti de l’expérience en me sentant trompé non pas parce que j’avais eu une césarienne, mais parce qu’on m’avait fait me sentir si mal à ce sujet. Une césarienne était l’option la plus sûre et la plus réaliste pour moi, même si parfois, lorsque j’entends des femmes, dont Gaskin, parler de la transcendance d’un accouchement « naturel », j’ai toujours l’impression d’avoir raté quelque chose. La vérité est que ma naissance a aussi été une expérience hors du corps. Même si j’étais allongé sur une table d’opération avec la moitié de mon corps paralysé, ce fut quand même l’heure la plus intense et la plus irréelle de ma vie. Au final, j’ai eu ce que je voulais, c’est-à-dire un bébé en bonne santé. Maintenant, plus d’un an plus tard, ma cicatrice est toujours étrangement engourdie au toucher, un détail que je prends une fierté perverse à dire aux gens. Ce n’est pas que j’aime ça, exactement, mais ça fait partie de moi – et une partie de moi et de l’histoire de ma fille. Même si je pouvais le refaire, je ne le changerais pas.