« J’ai vécu quelque chose. »
Ce sont les premiers mots que prononce Kendrick Lamar sur « Mr. Morale & the Big Steppers », et si les 19 chansons qui suivent au cours des 72 prochaines minutes sont une indication, c’est un euphémisme. Au cours des cinq années qui ont suivi la sortie d’un véritable album, la déclaration du meilleur rappeur vivant de 2017 « Damn », Lamar est devenu le premier artiste hip-hop à remporter le prix Pulitzer, a remporté une nomination aux Oscars, a lancé une société de médias, s’est produit au Super Bowl, et a annoncé son départ de TDE, le label soudé qui a été sa maison et un élément clé de son identité depuis le tout début.
Mais « M. Morale » – avec le nouveau single sans album « The Heart Part 5 » – est presque entièrement concerné par les longues périodes que Lamar a passées hors des projecteurs entre les deux. Il a traversé pas mal de choses depuis la dernière fois que nous avons entendu parler de lui, et il n’a jamais été aussi disposé à tout partager.
Bien qu’il y ait peu sur « Mr. Morale » qui correspond aux expériences de jazz fusion vertigineuses de « To Pimp a Butterfly » pour une valeur de choc à la première écoute, cet album est probablement le projet le plus consciemment difficile de la carrière de Lamar. Il contient des moments d’une beauté sublime et d’un ennui frustrant. Des fouilles impitoyables de traumatismes raciaux en cours et de pourriture sociale rampante coexistent avec des attaques aigres qui peuvent parfois faire paraître Lamar plus âgé que ses 34 ans. La musique se déplace par à-coups, pleine de tête-faux et de cascades soudaines dans des gouffres de silence, et il y a peu ici qui crie pour une lecture radio évidente. Sa production – d’un who’s-who d’anciens collaborateurs de Lamar, dont l’équipe Digi+Phonics, Pharrell Williams et DJ Dahi – semble souvent conçue pour décourager les mouvements de tête distraits.
En bref, cet album va probablement frustrer tous ceux qui l’ont composé sur Spotify à la recherche d’un autre « Humble » ou « Money Trees », et c’est très voulu. Plus intéressant, cependant, cela frustrera probablement tous ceux qui veulent des messages livrés proprement ou des pullquotes prêts pour Instagram, et c’est aussi par conception. Lamar a longtemps été attiré par les zones grises et l’ambiguïté, toujours désireux d’ajouter une note de bas de page ambivalente à ses lignes d’applaudissements les plus directes. Cette tendance est composée jusqu’à 11 ici, car il se retrouve constamment à tourner en rond pour percer des trous dans ses propres arguments, pour se retirer du piédestal qu’il vient de construire et pour s’assurer que tous ceux qui hochaient la tête en accord depuis trop longtemps longtemps trouve quelque chose pour leur donner une pause.
Lamar n’est pas étranger à affronter ses traumatismes personnels à travers l’art, qu’il les utilise pour se situer dans l’héritage riche et troublé de sa ville natale de Compton sur « Good Kid, MAAD City », ou pour transformer son doute de soi en une confiance en soi révolutionnaire. sur « To Pimp a Butterfly ». Mais même selon ses normes, «M. Le moral » est souvent atrocement personnel. Nous entendons Lamar discuter de thérapie, d’infidélité, de problèmes paternels, de dépression et du vide d’acheter des piscines à débordement dans lesquelles il n’a jamais pris la peine de nager. Son partenaire de longue date, Whitney Alford, est le narrateur de l’album, ainsi qu’une sorte de remplaçant. pour sa conscience quand Lamar imagine comment elle va répondre à ses défauts. Si les images définissant « Butterfly » l’ont vu prendre d’assaut la Maison Blanche, et la ligne clé de « Damn » l’a fait proclamer avec exultation « ce que Dieu ressent », « M. L’énoncé de thèse de Morale est probablement le refrain de « Crown », où il répète avec lassitude « Je ne peux pas plaire à tout le monde » encore et encore sur une boucle de piano sans batterie. Ici, Kendrick Lamar a tout fait pour rappeler aux auditeurs qu’il n’est qu’un homme, aussi plein de peur, de regrets, de défauts et de mille contradictions étroitement enroulées qu’un autre.
L’album n’est pas que de la provocation et de l’effusion de sang, et quand il trouve un groove plus bas – le « Rich Spirit » aéré et arrogant ; la production percutante de Boi-1da « Silent Hill » ; le mot d’adieu « Count Me Out » – cela vous rappelle avec quelle facilité Kendrick Lamar peut encore invoquer l’ambiance invincible de « Good Kid’s » quand il le veut. Mais l’âme de l’album se trouve davantage dans des morceaux comme « Mother I Sober », un morceau austère et inquiétant sur lequel il examine sans broncher l’héritage des abus sexuels en Amérique noire, de l’esclavage à un incident oublié depuis longtemps. enfance.
Le principal mode d’expression de Lamar sur cette chanson et ailleurs est le flux de conscience – et non pas dans le sens désordonné de « première pensée la meilleure pensée » que ce terme a pris depuis, mais le flux de conscience tel qu’il était pratiqué par Virginia Woolf : une tentative de dramatiser les fioritures chaotiques et les tangentes soudaines de la cognition humaine dans un cadre en fait étroitement contrôlé et soigneusement étudié. Prenez, par exemple, « Worldwide Steppers », où un Lamar au son agité passe de jouer à « Baby Shark » avec sa fille à s’inquiéter du blocage de l’écrivain et à stresser pour sa santé, pour ensuite prendre un virage à gauche très brusque : « Bactéries lourdes, pincement du nerf sciatique / Je ne sais pas comment me sentir, comme la première fois que j’ai baisé une chienne blanche. Il laisse la phrase en l’air pendant une seconde – comme s’il était surpris de dire ça aussi – puis la répète. Cette lecture de deuxième ligne mène directement au récit détaillé d’un voyage de lycée à Pacific Palisades, qui lui rappelle un oncle incarcéré, dont la mémoire cède la place à un instantané des coulisses de sa première tournée internationale, le tout aboutissant à un aveu explosif de culpabilité générationnelle. Ce n’est pas ainsi que l’esprit opère ; c’est la façon dont un poète doué trouve des angles d’entrée obliques dans des sujets difficiles.
Aussi souvent que ce genre d’agitation lyrique peut donner des récompenses inattendues, il y a tout autant de cas où Lamar ne semble pas pouvoir résister à l’envie de se mettre en travers de sa propre voie. Sur « Auntie Diaries », il offre peut-être la déclaration la plus explicite en faveur des droits des trans que nous ayons encore entendue d’un rappeur de sa stature. Racontant les histoires d’un oncle trans et d’un cousin avec une empathie considérable, la chanson culmine dans une rencontre avec un prédicateur désapprobateur, ce qui incite Lamar à « choisir l’humanité plutôt que la religion » et à célébrer ses proches pour ce qu’ils sont. Afin de raconter ces histoires, cependant, il revient fréquemment à la perspective de son jeune moi moins éclairé, ce qui implique d’utiliser une insulte gay pas moins de dix fois.
Il est important de mentionner que l’utilisation de cette insulte par Lamar est clairement intentionnelle, et il est conscient que c’est un problème – à la fin de la chanson, il se demande s’il devrait le dire du tout, même pour se rappeler comment il l’utilisait sans réfléchir. (Ici, il fait référence à un moment de concert viral de 2018, lorsqu’il a réprimandé un fan blanc pour ne pas avoir omis le mot N de ses paroles alors qu’elle leur rappait sur scène, se demandant s’il avait plus droit à l’ancien mot qu’elle fait à ce dernier.) Mais cette finalité excuse-t-elle son utilisation ? La volonté de Lamar de compliquer son plaidoyer fait-elle de la piste un texte plus riche qu’une déclaration d’alliance plus exsangue et approuvée par les normes et les pratiques? Ou s’agit-il simplement d’un dernier coup de poing dans les yeux des fans de hip-hop LGBT + qui ont déjà dû souffrir en entendant ce mot d’innombrables fois dans la musique qu’ils aiment?
Il n’y a pas de réponses faciles à aucune de ces questions. Mais prendre une vue large de l’ambiguïté dans « Auntie Diaries » semble essentiel pour tenir compte de l’album dans son ensemble. Même s’il a été à juste titre présenté comme une figure libératrice, Lamar a également été sujet à des impulsions réactionnaires occasionnelles – revisitez « Section.80 » si vous avez besoin d’un rappel – et « M. Moral » les laisse à l’air libre, des terminaisons nerveuses brutes qu’il ne tente pas d’assainir ou d’envelopper de métaphore. Il n’a jamais semblé aussi acariâtre qu’il le fait à quelques moments ici, et ses balayages constants sur « annuler la culture » et les médias sociaux commencent à virer sur le territoire de l’oncle grincheux. Bien sûr, il n’est pas juste d’exiger qu’il ait une idéologie totalement cohérente et agréable, car Kendrick Lamar n’est pas un politicien. Et sur un album si opposé à l’autocensure, il semble imprudent de prendre tout ce qu’il dit pour argent comptant. La ligne de démarcation entre les déclarations de croyance claires et les expériences de pensée polémiques que Lamar interroge et pousse à leurs conclusions les plus extrêmes reste toujours quelque peu floue. On peut respecter cela, tout en trouvant certaines de ces impulsions ennuyeuses.
Les invités de l’album sont sporadiques mais intelligemment déployés, même lorsque – comme avec l’inclusion controversée du tour de Kodak Black sur « Silent Hill » – leurs contributions semblent en contradiction avec le couplet de Lamar qui les a précédés. Parfois, c’est pour le mieux: après avoir ouvert avec un couplet de Lamar quelque peu inférieur, « Purple Hearts » voit Summer Walker décrocher la plus grande ligne de rire à haute voix sur un disque avec peu d’entre eux, pour céder la scène à Ghostface Killah, dont le vers est un pour les livres. Sonnant presque aussi ancien et chamanique que Popa Wu à l’apogée de « Cuban Linx » de Ghost, le vétéran offre des perles de spiritualité runique, compte avec le chagrin et rappelle à tout le monde pourquoi son visage appartient aux côtés de Lamar sur n’importe quel hip-hop Mt. Rushmore.
Sur une note plus surprenante, « We Cry Together » associe Lamar à la star de « Zola » Taylour Paige, et les deux dépeignent un couple toxique qui se crie dessus en rime pendant toute la chanson. « Kim » d’Eminem est peut-être le point de comparaison le plus proche, mais c’est quelque chose d’assez nouveau, plus de théâtre audio que de musique, et le niveau d’intensité de la performance de Paige la rend encore plus effrayante que le fantasme de meurtre notoire de Marshall Mathers. C’est un travail époustouflant – une tempête de grêle de cinq minutes de rage pure qui vous laisse regarder vos haut-parleurs avec incrédulité. Il est également difficile d’imaginer pourquoi quelqu’un l’écouterait volontairement deux fois.
Et franchement, on pourrait en dire autant de plusieurs morceaux de cet album. Il est possible de se détacher de «M. Morale » impressionné – voire émerveillé – par son audace, son honnêteté et sa virtuosité lyrique à outrance sans forcément savoir si on aime ou pas. C’est le son de l’un des plus grands poètes américains offrant une visite complète dans les coins les plus sombres de son esprit, sans se soucier de savoir si quelqu’un choisirait de refaire ce voyage. « M. Morale & the Big Steppers « n’est peut-être pas un chef-d’œuvre, et ce n’est peut-être pas toujours agréable, mais c’est clairement l’œuvre d’un génie, qui n’a de comptes à rendre qu’à lui-même, déterminé à vous montrer toutes les cicatrices qu’il a acquises sur son chemin vers devenir le rappeur déterminant de sa génération, et bien d’autres après cela aussi. Il a traversé quelque chose, d’accord. Espérons que l’intervalle entre cet album et le suivant lui soit plus doux.