La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Batuman, Elif. Soit/Ou. Livres de pingouins, 2022.
Le roman commence en septembre 1996. Selin est en deuxième année à Harvard. Elle et sa meilleure amie, Svetlana, se retrouvent après un été passé séparément. Selin décide de suivre un cours de littérature sur le hasard et lit pour cela l’un ou l’autre de Kierkegaard. Elle prend également le russe avancé, bien qu’elle ne se sente pas mise au défi par les tutoriels qu’elle suit.
Après avoir appelé sa mère, Nurhat, Selin se rend compte à quel point Ivan, son béguin, lui manque. Selin a passé l’été en Hongrie pour l’impressionner. Elle pensait qu’ils avaient une relation amoureuse, jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il avait une petite amie tout le temps.
Selin retrouve son groupe hongrois pour le dîner. L’ami d’Ivan, Peter, rassure Selin sur le fait qu’Ivan se soucie vraiment d’elle. Svetlana pense que Selin a besoin d’une thérapie à cause de son obsession pour Ivan.
Selin se lie d’amitié avec une étudiante nommée Juho dans son immeuble. Selin obtient un emploi à l’Institut de recherche ukrainien sur le campus. Elle assiste à une réunion du club des étudiants turcs et se lie d’amitié avec le président, Şahin. Selin évite généralement les fêtes et préfère plutôt traîner à la bibliothèque. Elle aime lire Nadja.
Selin est gênée de n’avoir jamais été embrassée. Cela revient pendant son cours de russe. Elle et Svetlana plaisantent sur le fait de devenir lesbiennes. Selin apprécie le chaos de son immeuble, surtout quand sa colocataire Riley adopte un chat. Un soir, Selin reçoit un appel de Zita, l’ex d’Ivan. Zita raconte à Selin son histoire avec Ivan, qui comprend un triangle amoureux avec la petite amie actuelle d’Ivan, Eunice. Selin se sent plus confus et blessé que jamais après leur conversation.
Selin rentre chez lui pour Thanksgiving. Selin manque beaucoup à Nurhat chaque fois qu’elle est partie. Nurhat suggère que Selin commence une thérapie et des médicaments pour traiter sa dépression.
Selin et son amie Lakshimi passent leurs vacances de janvier à Martha’s Vineyard. Lorsque Selin revient, Svetlana remarque un changement positif en elle et dit que les médicaments de Selin semblent fonctionner. Selin suit un cours d’écriture créative avec le petit ami de Lakshimi, Joey. Elle assiste à une fête de Lakshimi où elle embrasse l’ami de Şahin, Przemysław. Selin retourne chez Przemysław. Ils s’arrêtent avant d’avoir des relations sexuelles.
Selin commence à fréquenter les fêtes et à embrasser les garçons. Un jour, elle envoie à Przemysław un message de promiscuité. Ils font l’amour chez lui. Elle mentionne avoir perdu sa virginité avec Ivan lorsqu’elle lui envoie un e-mail. Il est extrêmement critique à ce sujet, laissant Selin se sentir blessé et confus.
Selin se rend en Turquie pour les vacances d’été en tant qu’écrivain pour le journal de Harvard, Let’s Go. Elle séjourne brièvement avec sa grand-mère à Ankara avant de voyager à travers le pays. Selin entame une liaison avec un employé de l’auberge nommé Mesut. Elle pleure quand ils se séparent. Elle rencontre des employés effrayants de l’auberge pendant le reste de son voyage, avant de partir pour Moscou. Selin a l’impression que voyager en Russie est la première chose qu’elle ait vraiment faite pour elle-même.