La réinvention est une seconde nature pour Spoon. Au cours de son passage malheureux au milieu des années 90 sur un label majeur, le groupe d’Austin a préféré le rock indé bruyant et nerveux. Mais une fois le groupe réapparu sur un label indépendant au début des années 2000, sa musique s’oriente vers un style plus épuré et minimaliste : power-pop débordant d’énergie nerveuse, soul-rock funky, mod-rock réfléchi. Plus tard vinrent encore des excursions dans la musique électronique, le blues et le rock radiophonique du début des années 80.
Tous les groupes ne peuvent pas réussir les transformations avec autant de succès, mais là encore, les membres de Spoon savent que l’expérimentation ne réussit que lorsqu’elle est associée à une écriture solide. Et Lucifer sur le canapé est l’un des efforts d’écriture de chansons les plus ciblés du groupe à ce jour : chaque note est délibérément placée et bien construite, avec des arrangements nets (la ballade saupoudrée de piano « My Babe »), des crochets perçants (l’élastique « The Devil & Mr. Jones ») et une dynamique de balayage (la valse art-rock mélodramatique et glamour « Satellite »).
Cette précision permet des nuances assez impressionnantes sur Lucifer sur le canapé chansons les plus moroses, qui se trouvent également être les offres les plus remarquables du disque. « Wild » a les cadences rythmiques décontractées de Primal Scream vers Screamadelica pour correspondre à des paroles pointues en quête de rédemption (« Et le monde, encore si sauvage, m’appelait / J’avais été attrapé, j’étais perdu, à genoux »), tandis que la réfléchissante « Astral Jacket » est une berceuse crépusculaire avec un rythme doux de bossa nova et des voix intimes.
Lucifer sur le canapé l’évolution est un sous-produit du temps, du processus et de la géographie. Coproduit avec Mark Rankin (Adele, Queens of the Stone Age), l’album est le premier studio du groupe depuis 2017 Pensées brûlantes et la premier depuis 2007 Ga Ga Ga Ga Ga sans le bassiste de longue date Rob Pope. Notamment, Spoon a commencé Lucifer avant la pandémie et l’a terminé pendant le verrouillage, ce qui a conduit le groupe dans un territoire créatif différent. Inspiré par Pensées brûlantesÀ l’époque des performances live, Spoon a fait une démonstration et planifié ses nouvelles chansons avant de les enregistrer. « Nous avons continué à découvrir que nous jouions mieux les chansons du dernier album sur la route qu’elles ne l’étaient sur le disque », a déclaré Daniel. NME. « L’idée était de prendre cette énergie que vous obtenez en jouant des chansons en direct et en étant sur la route et en élaborant les chansons, en utilisant d’abord cette énergie. »
Et l’ambiance méditative de l’album peut avoir quelque chose à voir avec l’emplacement. Au cours des dernières années, le chanteur Britt Daniel est de retour à Austin, rejoignant le batteur (et propriétaire du studio) Jim Eno ; le guitariste-claviériste Alex Fischel a également déménagé. Il serait peut-être trop facile d’attribuer au Texas l’ambiance crasseuse de blues-rock qui imprègne certains coins de Lucifer. (Ajouter de l’huile sur le feu : dans la biographie de l’album, Daniel admet avoir écouté ZZ Top, et note que le disque est « le son du rock classique tel qu’écrit par un gars qui n’a jamais eu Eric Clapton ».)
Sur une reprise de « Held » de Smog (une chanson reprise en direct par Spoon), une ouverture instrumentale graissée enchaîne sur les lignes réfléchies : « Pour la première fois de ma vie, je me suis laissé tenir / Comme un gros vieux bébé / Et Je me rends à votre charité. Autre part, Lucifer sur le canapé se livre à des vibrations de bar-band enflammées, comme sur le rockeur dynamique « The Hardest Cut », qui propose des riffs de guitare noueux, des grooves gougeants et des références aux « guerres mondiales dans mon esprit ». Et même si certains moments font un clin d’œil aux incarnations précédentes de Spoon – la jambe funk-rock « Feels Alright », le piano insistant traversant « On The Radio » – ils ne ressemblent pas à une resucée du passé, mais à des redémarrages granuleux.
Après des décennies de carrière, Spoon ressemble plus que jamais à des métamorphes tels que David Bowie. (Le groupe même récemment couvert le sombre Étoile Noire numéro « Je ne peux pas tout donner ».) Comme Bowie, Spoon peut incorporer des fioritures rétro, mais n’est pas sujet à la nostalgie. Même si les paroles du groupe s’attardent sur les regrets ou aspirent à des chemins non empruntés, sa musique est éternellement agitée – le son de la lutte pour l’avenir.
Pour preuve, écoutez la chanson titre de fin d’album, une vedette qui ressemble à Roxy Music se promenant à minuit dans une rue sombre et déserte, avec un saxophone maussade et une mélodie au clavier. Les paroles de la chanson, qui examinent les décombres d’une vie et une pile de souvenirs douloureux, sont encore plus vives : D’un ton sombre, Daniel demande : « Qu’est-ce que tu vas faire de tes dernières cigarettes ? Tous vos vieux disques, vos vieilles cassettes ? Ces paroles sont un coup de poing pour quiconque a déjà recommencé (ou a dû tourner une page), et un rappel que passer à autre chose et aller de l’avant entraîne toujours des dommages collatéraux. Spoon n’a jamais hésité à reconnaître cet inconvénient. Lucifer sur le canapé est un autre exemple de la façon dont le mouvement vers l’avant peut souvent conduire à de nouvelles directions passionnantes et à de grandes choses.