Love Medicine (Love Medicine, #1) de Louise Erdrich

Ses vêtements étaient remplis d’épingles à nourrice et de larmes cachées

La semaine dernière, je me suis assis sur les marches d’une jetée du centre-ville, calé sous le soleil d’été, en lisant mon édition de poche de 1989 de Amour Médecine. Avec sa couverture violette de Washington Husky et son titre hurlant dans une police de caractères blanche Brittanic Bold géante, le livre a dû apparaître aux non-initiés comme une romance pulpeuse. Ils ne savaient pas qu’il s’agissait de l’une des œuvres de fiction américaines les plus importantes publiées dans les années 1980, par un auteur devenu un trésor littéraire national.

Louise Erdrich nous serre la nuque et pousse notre tête résistante pour regarder directement dans la vie des Amérindiens dans une réserve – une partie de la culture nord-américaine dont la plupart d’entre nous savent très peu, séparés comme le sont les réserves par la politique, la géographie, mépris et pitié. Et le lecteur fait plus qu’observer – elle voit, entend, pense, ressent, aime et souffre comme le font les personnages d’Erdrich, à travers cinquante ans et les innombrables épisodes de chagrin, de rire, de rage et de grâce.

Amour Médecine ouvre en 1981 avec la mort de la belle mais brisée June Kashpaw. June trébuche d’une cabine de camion et fuit un inconnu qui l’appelle par le nom d’une autre femme alors qu’il lui fait l’amour. Elle part pour sa maison dans une réserve Chippewa du Dakota du Nord, suivant son instinct à travers une tempête hivernale ultérieure. Mais ses compétences de survie pointues, perfectionnées au cours d’une vie passée à l’extérieur, ne peuvent pas vaincre la tempête de neige ou la garder au chaud dans une paire de jeans et une veste fine.

La mort de June propulse le récit sur un chemin de souvenirs reliant deux familles Chippewa – les Kashpaw et les Lamartine. Amour Médecine est le premier de la symphonie de romans d’Erdrich mettant en vedette des personnages de la ville fictive d’Argus, dans le Dakota du Nord, se déroulant dans et autour de la réserve. Bien qu’elle meure dans la scène d’ouverture de l’histoire, l’esprit de June maintient le récit ensemble. Le fil de sa vie se tisse à travers l’histoire de chaque personnage.

L’auteur utilise une conversation à la première personne pour donner au lecteur un sentiment de seconde peau avec les personnages. Une poignée de récits limités à la troisième personne sont mélangés qui imprègnent l’histoire d’un ton lyrique, presque mythique.

L’écriture est magnifique. Les personnages sont rendus si vivement que vous les sentez dans votre sang.

C’était une femme chippewa aux longues jambes, vieillie durement à tous égards, à l’exception de la façon dont elle bougeait.

AH ! Y a-t-il une phrase plus parfaite ?

C’était une blonde naturelle avec des pattes d’oiseau et, c’est vrai, pas de menton, mais de grands yeux bleus éclatants

Gordie avait le visage sombre, rond et impatient, plissé et plissé d’avoir été recousu après un accident. Son visage était comme quelque chose de précieux qui avait été brisé et soigneusement remonté.

Même si les personnages vous parlent directement, vous entraînant dans leurs pensées secrètes, leurs hontes et leurs désirs, la prose d’Erdrich est comme une musique, pleine de tons et de rythmes changeants, de crescendos et de contrepoints.

Des voiles d’amour qui n’étaient que haine pétrifiée par le désir, c’était moi.

Tant de choses dans le monde sont arrivées auparavant. Mais c’est comme s’ils ne l’avaient jamais fait. Chaque nouvelle chose qui arrive à une personne, c’est une première… Cette nuit-là, j’ai ressenti une expansion, comme si le monde se ramifiait en pousses et grandissait plus vite que l’œil ne pouvait le voir. J’ai ressenti la petitesse, comment la terre se divise en morceaux et continue de se diviser. J’ai senti des étoiles.

Ils étaient là. Et il l’aimait vraiment bien, mon garçon, et elle était folle de cuir. Des draps claquaient sur les lignes au-dessus et des débarbouillettes, des taies d’oreiller, des chemises volaient également dans les airs, car ils essayaient de se faire une place dans un chariot à linge haut mais peu profond.

Il y a du mal et du mystère, puisque Marie Lazarre échappe à l’horreur du couvent de la colline dans les années 30 ; Les doigts de sœur Léopolda comme un « paquet de pailles à balai, ses orbites deux creux profonds sans cils dans un crâne tendu » hanteront vos rêves.

Il y a des histoires de trahison : Nector Kashpaw se détourne de sa femme pour le réconfort de son premier amour, la facile et sensuelle Lulu Lamartine, mère de huit garçons par huit pères ; June a une liaison avec la légende tribale Gerry Nanapush, dont le corps de 6’3 » et 250 livres ne peut être contenu dans aucune prison, et laisse leur fils être élevé par la tribu comme elle l’avait été.

Vous aurez mal pour l’avenir d’Henry, perdu dans les jungles du Vietnam et prierez pour qu’Albertine, la première de sa famille à fréquenter l’université, ne gâche pas le sien. Il y a un profond désespoir, alors que Gordie, misérable avec l’alcool, hallucine le cerf qu’il a frappé est sa femme décédée, June. Il place le cerf sur le siège arrière de sa voiture et la scène qui se déroule est écoeurante et désespérément triste.

Et il y a la rédemption et l’amour, alors que Lipsha Morrisey, tendre et perspicace, qui n’est pas consciente jusqu’à ce qu’il soit un homme adulte que June est sa mère, trouve un moyen de pardonner et d’aimer la femme qui l’a rejeté; comme Marie ouvre sa maison et son cœur aux enfants égarés ; alors que deux vieilles femmes, ennemies depuis l’enfance, se retrouvent dans leurs dernières années.

Il est difficile de garder droites les lignées et les histoires partagées. Je crois que les éditions ultérieures contiennent une sorte d’arbre généalogique. Mais Erdrich explique ces vies connectées d’une manière que vous vous rendez compte qu’elles sont comme le système racinaire d’un tremble – un arbre, seul, fait vraiment partie d’une vaste forêt :

Ils se déplaçaient dans des pas de danse trop complexes pour que l’œil non initié puisse les imiter ou les comprendre. De toute évidence, ils étaient d’une seule âme. Beaux, longilignes, extrêmement divers, ils étaient liés par une loyauté totale, non pas par un serment, mais par la simple appartenance inconditionnelle d’une partie d’un organisme.

Quels que soient ses défauts, et apparemment Erdrich en a trouvé assez pour réviser le livre et publier de nouvelles éditions ces dernières années, Amour Médecine C’est la raison pour laquelle nous lisons : être secoué au plus profond de nous-mêmes par des personnages que nous détestons laisser derrière nous alors que nous tournons les dernières pages.